Pascal Quignard 

L'être du balbutiement 

Essai sur Sacher-Masoch 


M K K C V R E DE FRANCE 


PASCAL QUIGNARD 


L'ETRE 

DU BALBUTIEMENT 

ESSAI 

SUR SACHER-MASOCH 



MERCVRE DE FRANCE 



Avant-propos 



<•<• Eloquentia stetit et obmutuit. » 
(L'éloquence a perdu le souffle et la voix.) 

PÉTRONE, 

Satiricon, Il 


Cette étude interroge l'œuvre de Sacher-Masoch. Elle 
l'interroge, car la facilité de l'abord d'une telle œuvre ne va 
pas sans problèmes. De fait et de droit elle s'offre à nous 
légale, et telle qu'égalité à un sens fixe et préalable. Hors de 
censure, hors de malédiction, dans l'épaisseur indifférente 
de ses pages, sa présence se dédie comme nécessaire. Puis, 
mille textes l'entourent. De trois sortes. En premier lieu, 
d'innombrables romans (en grande partie allemands, anglo- 
saxons et français, jusqu'au xx® siècle) s'en inspirent, 
entonnent à la même mesure une mélodie semblable, et 
dans le même souffle. Soit que la valence qui les caractérise 
s'invoque pour romanesque, soit pour pornographique, ils 
sont insipides. De ce type peuvent donner idée la Revue 
Bleue, la Revue des Deux Mondes, ou même encore, après 
1900, les « Romans contemporains » de la Modem- 
Bibliothèque. Ensuite, quelques ouvrages éthico-historiques, 
ou même publicitaires, plaident pour elle ou condamnent. 
Les Confessions de Wanda, les travaux de Schlichtegroll 



appartiennent à cette rubrique. Enfin, une quantité 
considérable d'ouvrages d'analystes. Certainement, ce n'est 
pas à partir d'une grille unique. Néanmoins d'une visée 
commune et particulièrement précise, contraignante, 
dogmatique. L'histoire du concept « masochisme » témoigne 
remarquablement de l'élaboration de la pensée 
psychanalytique, de ses renouvellements et de ses blocages, 
de ses éclairs et de ses solidifications. — Toutefois ces quatre 
données sont autant de questions. Le lieu de certitude où 
repose le texte, l'évidence autoconfiante de sa lecture, 
l'important succès littéraire de Sacher-Masoch, sa sphère 
d'influence qui couvre toute l'Europe de la fin du xix® siècle, 
sa prosélytisation et dissémination, — de tout cela, 
l'instance demeure obscure. Ce n'est pas faute 
d'interrogations. Qui, où, quand, comment, pourquoi, la 
question du champ culturel où l'œuvre s'inscrit, où elle joue, 
tout cela est étudié, déplié, parfois même admirablement 
discerné. Mais ici le regard colle à sa vue, jusqu'à occulter, 
d'être sous le coup de ce qu'il vise, ce qu'il est en tant que 
regard. Le texte de Masoch demeure invisible. Son être, 
peut-être sa violence, ses modalités, son instance sont 
depuis toujours négligés. Cette oblitération est globale. Elle 
part d'un mouvement qui saisit le texte même de Masoch, 
duquel le projet et l'effectivité, d'ailleurs, ne se ressaisissent 
pas. 

À cette invisibilité au regard s'ajoute de l'aveugle dans sa 
vue. S'y engage la condition de possibilité d'une rare 
onomastique. En 1886, Krafft-Ebing publie sa Psychopathia 
sexualis. Sacher-Masoch en est l'exact contemporain!. 
Krafft-Ebing crée donc du vivant de Masoch le terme de 


« masochisme ». Ce terme est défini en tant que « direction 
de l'instinct sexuel vers le cercle de représentation de la 
soumission à une autre personne, et mauvais traitement 
infligé par cette autre personne2 ». Le plus récemment, ce 
terme définit semblablement une « perversion du sens 
génital, l'acte sexuel ne pouvant s'accomplir qu'en état 
d'infériorité, d'avilissement et de souffrances ». En bref, ce 
terme est créé premièrement sur la forme Sade/sadisme, 
deuxièmement dans le sens antinomique 
sadisme/masochisme4. Or, cette double caractéristique n'est 
pas indifférente. Cette copulation est décisive, et 
l'opposition qui s'y élabore devient fondamentale. 
L'isomorphisme matriciel qui préside à la constitution du 
signifiant se redouble en une véritable contagion sémique 
du signifié. Une prégnante indissolubilité conceptuelle en 
résulte. Toute la psychanalyse demeurera dans 
l'incontournable de cette polarisation. Non seulement. Mais 
encore dans la prise, dans le saisissement de la grille qui 
l'inaugurait, avec son doublet paradoxal de juridisme et de 
biologisme. Dans les Trois essais, Freud centrera la vie 
sexuelle sur la conjonction sadomasochiste, marquant 
prévalence soit à l'un, soit à l'autre des termes. Les 
problématiques aussi fécondes que celles de la 
transformation, du transfert et de la névrose, des instincts 
de vie et de mort, du principe de conservation ou du 
principe dit de nirvana resteront désormais à l'intérieur 
inexplicite de la structuration de cette visée. En bref, dans le 
regard même jeté par Krafft-Ebing (et que Masoch d'ailleurs 
refusait, cependant par une véhémente mais vague 
argumentation de type ethnographique, parfois même 


zoopsychologique), un emportement de la lettre comme 
telle en décide, en brusque, en durcit désormais 
l'envisagement. Par cette courbure indépassable, toute 
fenêtre sur Sacher-Masoch est d'entrée de jeu un insipide 
déjà-vitrail. 

De plus, cette prolifération onomastique, par un troisième 
plissement, déplace encore le regard. Car un texte indiqué 
du nom de son auteur — l'œuvre de Sacher-Masoch — ne 
l'est qu'à la condition de susciter son propre anonymat, son 
être-texte. À l'inverse, c'est l'inflation de son nom qui à sa 
lecture en tourne les pages. Le nom de l'auteur, à la rigueur, 
peut abréger sa revue, faire signe comme son absence vers 
le texte lui-même. Mais ici, strictement, le texte désigné 
dans le nom est un texte projetant, du vivant de son auteur, 
à partir de son nom, un texte qui n'est pas l'œuvre. 
Paradoxalement, ce n'est plus le texte (l'œuvre de Sacher- 
Masoch) que désigne le nom conceptualisé (le 
masochismes). Directement le prédicat précipite et 
contamine. Directement, ce qui est en jeu, en plus de toute 
la rhétorique, de toute la fantastique courtoise, baroque puis 
précieuse, c'est aussitôt la mélancolie de Lucrèce, Salomon, 
Socrate, Aristote, le Satiricon de Pétrone, l'épisode de 
Mlle Lambercier dans les Confessions, le De usu fiagorum in 
veneria re de Meibomius (1643) ou chez Bartholin (1670), 
les ouvrages de Boileau (1783), de Doppet, de Cooper, de 
Hansen, de Brunfels, le Oven 7Iyc/or d'Arnim, la conjonction 
de Kàtchen et de Penthésiiée de Kleist. Bien plus, dans les 
plus belles analyses, c'est l'ombre, le reflet, le double 
inversé, une répétition de Sade, et par rapport à l'œuvre, 
elle, non revêtue. Paradoxalement, les symptômes s'y 


entremêlent et s'y désignent. D'emblée le fétichisme du 
pied et l'algolagnie, l'urolagnie et la fustigation, la 
coprolagnie et l'equus eroticus, la mixoscopie et l'œdipisme 
fusionnent, dans le meilleur des cas viennent à configurer, 
sous nom de masochisme. Le texte est recouvert sous le 
texte du nom. Le texte est recouvert dans sa totalité, et 
d'une façon massive, coercitive, par un autre textee. 
Débordé, son abord est impossible. 

Un philosophe s'en est entretenu. Gilles Deleuze a 
analysé le masochisme7. Cette étude est remarquable ; la 
critiquer requerrait tout un volume et ce n'est d'ailleurs 
qu'une liste de questions préjudicielles que nous y 
opposerions. Car c'est la totalité de son appareil conceptuel, 
et la globalité de sa visée, que nous récusons. C'est aussi la 
non-radicalité de sa défiance devant la conjonction 
sadomasochiste. Certainement le statut de symptôme à 
juste titre lui est refusé. Mais en faire un « syndrome » ne 
recrutait pas du même coup toutes les chevilles et le 
mouvement balancé du texte. Les couples violence-silence 
(que nos analyses tentent d'effacer), violence-sexualité, 
ironie-humour, répétition-différence, les oppositions 
contrat/institution, apodictique/dialectique, sont reprises et 
à la merci & un parallèle, fût-il dissymétrique, Sade-Masoch. 
Plus : il s'agit là, presque par un jeu de collage direct ou de 
métaphore, d'une double succion Sade-sadisme, Sacher- 
Masoch-masochisme. C'est dire qu'il en va, par cette 
psychanalyse brillante, la mieux traversée d'outils les plus 
aigus, d'une attitude qu'expulse la radicalité que nous 
tentons dans nos rapports avec les textes. Pour nous, notre 
visée est d'annotation, en nul savoir. 


Autrefois, le lecteur était conduit à « abluer » son texte. Il 
s'agissait, par une liqueur, de faire revenir l'écriture à elle- 
même. Ab-luere indique toute chose liquide qui est dans la 
mesure de la séparation. Ce n'est pas ce qui baigne, mais 
lave, est abstersion. Plus : ce jeu de la séparation l'est aussi 
de l'effacement. Chez Lucrèce, la soif participe du souffle 
ôté, coopère à un devenir-mort. Le halètement vide l'être ; 
haleter, c'est exhaler. Alors, abluer est l'effacements. Le 
geste d'abluer métaphorise une origine ; dans l'indice de la 
séparation, jouent indifféremment, même et autre, le tracé 
et l'effacement. Et peut-être le philosophe est-il cette 
posture. Les paroles craquelées, bruits, silence, parfois 
discours, où il choit et échoit, sous la forme d'en être 
précédé, et qui le constituent, il en est moins la lecture que 
la trace et la violence du déplacement. En grec, le 
« charactère » connote l'entrouvert, le chaotique où le 
temps, l'échange, les différences s'inaugurent. C'est 
l'entaille du sillon dans la terre. C'est l'empreinte dans 
l'argile où le signe toujours-déjà articule et renvoie. C'est la 
blessure où s'entame l'intégrité, où la mort se masque et 
emporte. Le philosophe est à cette seule démesure. Si le 
poète est l'excès de la parole jusqu'à n'être personne, le 
philosophe en serait le défaut, et le n'importe qui. Il est le 
retour de l'écriture, non à ce qu'elle écrit, mais en ce qu'elle 
trace, mais à son mouvement. Il ne dit pas, il ne déchiffre 
pas s'il retrace la trace même, la violence d'où dérive et fixe 
la pensée, l'Ouvert du « charactère » qui le répète et le 
diffère. — C'est dans ce mouvement que s'inscrit cette 
lecture de Sacher-Masoch. Il y est tâché l'effacement de tout 
ce qui la prémédite. Non pas pour renouer à l'illusion d'une 


voix « au-dehors ». Contrairement : à la condition de s'y 
abandonner. Il s'agit, dans l'étal neutre de ses pages, 
d'écouter au tremblement qui la subordonne, d'exhiber, au 
seul jeu de ses lignes, l'allure distribuée où culmine sa 
parole la plus originale. Car tout autre regard postulerait, 
aussitôt, une synopsis et une perception qui se sont 
constituées à la condition même de son recouvrement. Et 
ceci de la façon la plus stricte. Le texte-sous le nom de 
Masoch est à la merci intégrale d'un texte-sur ce nom. Toute 
lecture est alors illisible, du texte même. Le texte de ce nom, 
au nom de ce texte, est devenu le texte sur ce nom. D'où, 
puisque le nom est un texte, on visera un texte sans nom. 



LA PAROLE DE LA PLAINE 



<•<• Là devant mon cœur, l'Épouvante dans 
l'imminence de chanter ; mon cœur devant le Bruit, 
disposé à bondir. » 


ESCHYLE, 

Les Choéphores, v. 1025 


I. Qui était Sacher-Masoch ? Il est sûr qu'un discours 
biographique n'y répond pas. Les noms de ses maîtresses, 
les morts qui l'entourèrent, ses enfants, sa gloire, peuvent 
bien interpeller l'indifférence et l'anecdotique. Mais le plus 
précis de l'anecdotique n'équivaut pas à la saisie du plus 
original. Au contraire : une somme de telles précisions ne 
serait jamais que le total circonstanciel de points anonymes, 
le recouvrement de tout surgir. Pour l'historiographie, il en 
serait de même. Et de même, pour la psychologie, qui ne 
viserait jamais que la constellation de son regard, dans la 
domination métaphysique de ses facultés, de ses tendances, 
de ses instincts, d'une logique embarrassée de son 
archéologie. D'où, s'il faut demander la question « qui », rien 
n'est moins sûr qu'il y soit répondu. Ou plutôt, il est sûr 
qu'une telle question, au fond de ce qu'elle demande, dans 
la structure présupposée de sa demande, et à partir de ce 
qu'elle doit être pour pouvoir demander, est elle-même 



aussitôt la reprise d'autres interrogations dont le déficit 
aujourd'hui nous étreint. Ou encore, interroger « quel » était 
Sacher-Masoch, l'être qui le constituerait, ne saurait pas plus 
contenter. On sait l'histoire des questions « quis ? », et 
« quidl », le balancement où elles se sont renvoyées, et où 
elles subordonnèrent. Le ressassement qu'elles décrivent, et 
la submersion où elles plongent, sont à ce point de violence 
et de contraignance, que seul le plus difficile et le plus 
radical débarras de ce qu'elles posent en posant question 
est requis, à qui tente de questionner. 

Il faut reprendre. Une masse de livres est là. Le nom de 
Sacher-Masoch les subsume. Il n'est même plus possible de 
demander ce que disent ces textes, sans retomber aux 
apories précédentes, et si la question du sens, de la vérité, 
ou de la signification renvoie aux axes du quid, ou du quis. À 
défaut de ce qu'elles disent, ces lignes cependant 
définissent, à partir d'un système articulé (une langue, 
l'allemand) qui convoque un système articulant (un 
langage), une intersection du langage et de la langue. 
L'instanciation du langage intersecté à la langue définit une 
paroie. Il faut alors demander : quelle est la « parole » de 
Sacher-Masoch ? 

Certainement, après ce questionnement — qui fait l'objet 
de cette étude —, d'autres, peut-être, seront en droit de 
renouveler les questions esthétiques, historiques ou 
psychologiques. Le biographique lui-même sera peut-être en 
droit d'y composer. Toujours est-il qu'en aucun cas cette 
étude n'y fera comparaître, d'où, en aucun cas, elle n'y sera 
utilisable : n'est-il pas clair, en effet, qu'elle ne vise 
désormais ni une vérité, ni un savoir ? Il n'est même pas sûr 



qu'elle « vise » quelque chose, si la téléologie appartient au 
donnaine du sens. Le questionnement est voué, sans doute, à 
autre chose. 

Quelle est la parole de Masoch ? Wanda écrit : « Sa parole 
était ferme, sûre et limpide comme sa penséei. » Vérité et 
passion habiteraient une « langue si pure ». Cette donnée, 
on ne saurait s'y référer, sauf se contredire. Mais c'est 
qu'elle renvoie à autre chose, qui peut ouvrir sur cette 
étude. La parole « ferme, sûre et limpide » de Masoch 
renvoie au visage qui la profère : c'était « le visage d'un 
homme qui se sent en danger de mort 2 ». La mort est le lieu 
où séjourne, d'où s'élance l'œuvre de Masoch, d'une 
manière incomparable. Certainement, il peut s'agir des 
morts des émeutes de 1848, des tortures qu'il y vit3, de la 
mort de sa jeune sœur, de la mort de ses fils, du désarroi où 
put le mettre la mort d'un petit chat gris4, de la peur de la 
folie, de la peur injustifiable, insensée, de faire quatre jours 
de prisons, ne serait-ce même que ce malheur démesuré 
devant la mort de la petite mouche (qui venait se tremper 
les pieds (s/c) dans la soupe de Masoch)6. Déjà plus 
sûrement, cela renverrait à cette « maladie » de Masoch : 
« Les signes extérieurs de cette maladie consistaient en ce 
que, soit en écrivant, soit en causant, une angoisse mortelle 
le saisissait, qui, lorsque les accès étaient violents, croissait 
à chaque minute, jusqu'à ce qu'arrivé au paroxysme il se 
mettait à fondre en larmes et à prendre congé de moi et des 
enfants, persuadé que peu après il ne serait plus qu'un 
cadavre7. » C'est ce rapport de la parole et de la mort qui, 
non qu'elle y anticipe, peut faire image de l'œuvre, là où 
l'œuvre est image, savoir, dans la proximité de la mort. D'un 


tel visage, « ses yeux grands ouverts fixaient le vides ». 
D'une telle parole, « ses yeux se figeaient de peur9 ». Du 
même coup, en quoi se nouent la parole « ferme, sûre et 
limpide » et le visage malade de la mort ? La mort en serait- 
elle limpidité, et la parole, visage ? 


II. Le texte ne saurait « dire », sans qu'une theoria l'y 
mène, y dirige, y souvienne. Mais non pas sens, il est 
solitude d'une occurrence. Solitude, c'est-à-dire 
incomparable ; occurrence, c'est-à-dire substituable. Le 
texte instancie langue et langage. Le texte est non-dire, il 
parle. Quelle est la parole du texte ? — D'une façon 
privilégiée, un roman assemble et articule bruits, non- 
paroles, silences et paroles. Il s'agit de La Mère de D/eryio. 

Le roman s'ouvre sur le chant. La première phrase incite : 
Sabadil est l'entendre du chant des oiseaux. Il est hors du 
village ou de la plaine. Il est celui qui refuse même la fête, le 
pur hors-de-soi du travail. Il est l'écoute dans la forêt du 
chant. Non pas un discours déconstitué, non pas la 
déchirure du tapage ni le bondissement de la marche dans 
la danse. Il est là où la parole n'est pas, ni son contraire, ni 
dans une parole écartée. Il est dans la non-parole de la 
nature, dans l'immédiateté illusoire du chant. Car le chant 
est à la mesure d'une déjà-distribution de son être, d'une 
déjà-différence. Il est dit : le chant dont Sabadil est l'écoute, 
exclut le bruit de la fête, exclut le sermon de l'église. S'il ne 
transgresse pas de l'intérieur la parole de la communauté, il 


en est la bordure. Alors l'excès y jouxte. Un cri déchire le 
chant. Un « cri lugubre (...) avec un accent rauque et 
désagréableii ». Le Chant de la forêt confine au Cri du 
village. Au jour, à la bordure dans la parole, au chant, 
s'ourlent la nuit, l'excès de la parole, le cri. Par ce détour de 
la non-parole une parole pire est provoquée, et d'une façon 
indébarrassable, irréversible ; ce détour est détour du 
village au village. Le chant en était condition. À la recherche 
du Cri, sous l'indice de la nuit, « les oiseaux s'étaient tus 
depuis longtennpsi2 ». Le retour au village, par ce détour du 
chant au cri, est un retour à l'excès du village. Le Cri est dû 
à l'excès, à la souveraineté, à la mère de Dieu, l'Élue 
souveraine d'une secte, souveraine en tous points de toute 
la communauté. Alors, par le détour du chant, Sabadil est à 
la merci définitive du cri. 

Qui parle, en la parole du village ? Un logos, disposition 
égalitaire, communautaire, décision d'une répartition 
rationnelle de l'être ? Un Verbum, décret effectif d'un autre, 
où tout travail, vers quoi tout hymne, en quoi tout regard se 
trouvent ressaisis ? Non pas. La parole du village est le 
saisissement d'une mélodie légendaire et tristeis. La plaine 
s'y attribue. Un certain non-retour lui vient de son être- 
étendue. Une répétition de ses champs, de ses fêtes, du 
cycle de sa terre, de la cadence des saisons, du rythme de la 
nuit. Mais toujours différée, car la plaine est infinie et se 
noue au ciel. Une différence accentuée sur la répétition. Une 
différence, c'est-à-dire une non-intégrité, la clôture-non- 
clôture qu'implique son infini, la labilité des voix qui s'y 
prononcent. Autrement dit, l'affirmation d'un certain pôle de 
la mort. La parole du village puise son être dans la parole de 


la steppe. La parole de la steppe est le jeu métaphorique des 
chants sans âge. Non pas le chant de la nature, des oiseaux. 
Ce dernier est subordonné au contraire à cette parole. Mais 
un chant qui commande le village et ce chant. Chant 
immémorial où il puise son histoire, qui n'est que sa 
répétition. C'est le chant des esprits morts, de la mort dans 
les eaux, mort dans l'air, mort dans la forêt. Ce sont les 
« esprits » et leur inaugurale létalité qui gouvernent dans la 
parole de la steppe, ces morts survécus, ressassés, i. e. des 
pointes de métaphores par quoi tout le village parle, et parle 
et tait ce qu'il a d'autre, à être le même, mais dans la 
dimension d'une métaphore, d'un mouvement des morts, 
des morts qui ont toujours été morts, des toujours-déjà- 
mortsi4. 

Dans cette dimension, et par la propitiation du cri, la 
Mère de Dieu est cet excès de la parole du village. Elle est 
l'infini du désir répété, des morts réitérées, reflétées, de la 
parole de la steppe. Elle est ce qui ne sait pas lireis, pure 
aliénation extrême au mouvement d'écriture des legenda, 
des legomena. Ce mouvement qui excepte sa 
reconnaissance, qui ne se colloque pas au retard, à la 
transcription dans ce détournement que postule la parole, 
en tant qu'être des renvois. Sabadil sait lire, la mère de 
Dieu, non. Le rapport au cri est non-lecture, car le cri excède 
au cœur de ce qui le délègue. Le chant est lecture, si la 
parole du village n'y est qu'absence, c'est-à-dire 
comparative. Le cri excède, comme le murmure déroge. La 
parole de la steppe les stipule plus, sans doute, que le 
carillon, la parole du boniment, ou l'ordre. Plus, sans doute, 
que le bruit confus des batteurs en grange, le tumulte de la 


révolte et son tocsime, la fête, cynnbales et flûtesi 7 , l'hymne 
sainte de la lapidationis. La mère de Dieu est cri, comme 
murmure, à la prise la plus étroite du délire chaotique d'où 
procèdent l'organisation et la disposition. Le premier signe 
qui l'indique est cri, ce qui échappe au dire ; le second, 
murmure, ce qui échappe à l'entendre : « un murmure triste 
et monotone arriva à ses oreillesi 9 ». Toute parole est à la 
mesure de ce triangle. Triangle à deux côtés cependant, si 
murmure et cri s'y subsument mais où la parole de la plaine, 
médiation et hauteur, est aussi base, mais base de nulle 
part. Cette trinité commande. La mère de Dieu dit : « chaque 
parole que tu prononcerais contre moi est un péché 
mortel20 ». La parole est détenue en cette contrainte. Il y a 
une théologie du triangle murmure-cri-parole de la steppe. Il 
y a une trinité qui y métaphorise. Le père est mémoire ; c'est 
la légende. Le fils, intelligence ; c'est la soumission, la mort, 
le travail. L'esprit est la volonté ; c'est la mère de Dieu, la 
parole de la steppe en son mouvement et son écho de mort, 
en son saisissement et sa domination2i. La mère de Dieu est 
toute dans le rebord de la nature. La parole du village ne fait 
que ritualiser l'homme en tant que définitif bannissement de 
la nature22. Mais la parole de la steppe, qui confond la mère 
de Dieu, est le déplacement de la nature à soi, que le village 
nomme culture. Alors la mère de Dieu, en cette 
souveraineté, est mère du divin lui-même, l'être de cet 
ourlet de violence et de ville, de jeu et de travail, de chant 
et de cri, de forêt et de plaine. Elle est cette domination et 
cette violence qui adjurent toute parole, et en quoi toute 
parole se décide, où la parole s'est décidée : « La Mère de 
Dieu seule peut punir les péchés et les pardonner. Ses ordres 


sont la volonté de l'éterneUs. » La fennnne est intercession de 
l'honnme ; il y a agenouillement théologique de Sabadil 24 
comme il y a abaliété linguistique de sa parole, détour du 
chant par le cri vers la parole de la steppe, domination du 
village. Mais vers quoi ? Quelle parole où configure ce 
rapport du cri au chant comme un détour à partir de la 
parole de la plaine qui les fonde ? 

La parole de Masoch est celle-ci. À la question « quelle 
est ta parole ? » répond un balbutiement, dans l'abandon de 
la parole légendaire, dans l'abandon au conte, désir de mort, 
au détour répété de la nourrice. « Si tu as quelque chose à 
me demander, parle. — Je ne sais... les paroles me 
manquent... balbutia-t-il 25 . » Il n'y a rien à dire, toute la 
parole est ab alio, par l'autre, abaliété de soi où puiser l'être- 
Je, dans l'inversion du dire des nourrices, du Conte. 
L'absence de mère, le sein de la nourrice et ses contes, les 
substituts et le jeu de la substitution parlent à ne rien dire, 
possédés de leur recours. Cet élancement qui les porte est le 
seul mouvement, à la limite formel, non pas intérieur, du 
langage reçu. C'est la parole de la nourrice, non la langue 
maternelle ; c'est l'écrire en langue allemande, non en 
ukrainien. Balbutier, c'est la parole du langage rendu, de la 
parole absolument donnée. C'est le mouvement défait, 
abandonné de sa métaphore, et la répétition de son 
inoriginarité, de ses legomena toujours-devançant son 
logos. Le balbutiement est l'abandonnement au « désir 
exalté et fou de la mort26 ». 

Dans ce rapport tragique à la parole de la steppe, à quoi 
est substituée, au village, la mère de Dieu, une intersection 
séjourne. Abandonné à la mère de Dieu, Masoch ou Sabadil, 


à l'instar de toutes paroles, bruits ou silences, aime 
cependant une autre. Sabadil et Nimfodora aiment la mère 
de Dieu, sous le double mode du sacrilège et de 
l'incestueux. Et réciproquement, de la mère de Dieu vers 
eux, méprisant Barabash. Toutes paroles s'insertissent en 
cette convulsion où marmonne la cruauté première du sans- 
parole. Cependant Sabadil, à sa première rencontre avec 
Nimfodora, s'absorbe dans le sans-parole du coup de 
foudre27. Nimfodora ne fait que balbutier28. Plus loin, 
Nimfodora assise, depuis longtemps à filer et étant 
immobile, a ce même essoufflement de la parole où 
surgissent orage, passion et mort. Ce n'est pas silence 
devant le murmure, c'est parole impossible en tant que le 
balbutiement : « Sabadil ne dit pas un mot. Elle non plus ne 
parla pas. Ses narines seules frémissaient 
imperceptiblement, et ses lèvres rondes étaient entrouvertes 
comme si elle était hors d'haleine29. » Dans l'entrouverture 
des lèvres rondes, le déplacement même délire, ouvre et 
menace. Elle n'a rien à dire ; rien n'est empêché ici. Ni 
ineffable qui ne se décide qu'à partir de la catégorie d'un 
discours, ni un indicible qui ne se décide qu'à partir de la 
catégorie du sens. Le balbutiement est non-dire et non-sens, 
il frémit dans l'abandon d'un écho inutile, dans la présence 
tremblée et répétée de la mort : « Ses mains retombèrent 
sur ses genoux avec le filet qu'elle tenait, ses lèvres 
s'agitèrent ; on eût dit qu'elle parlait un langage sans 
paroles30. » Un négatif, une fêlure définitive cristallisent cet 
être-à-mort, vers une soumission radicale et l'immobilité. 
C'est le « vague et douloureux » du visage de Nimfodora, le 
« pensif et morne » de son regardsi, où ni vue ni invisible ne 


se suscitent, nnais seulennent un non-regard ; « elle regardait 
devant elle d'un œil fixe, connme si elle eût vu poindre 
quelque chose d'horrible dans le lointain et qu'elle se sentît 
condamnée à le supporter ». Le regard n'est qu'à la 
condition de ce lointain ; l'éloignement est cet effacement 
de la séparation dans l'infini, la mort s'annulant, annulée 
par cet étal où se rencontre la plaine, où la mère de Dieu 
commande, où ce n'est pas mourir qu'être à la merci d'une 
parole dont on se décommande. Non-ravissement, 
abandon32. Le frémissement correspond au pétrifié, le 
pétrifié à la terreur. Le surgir de la mort est entier dans la 
séparation, le décal du frisson, comme le balbutier est seuil 
final de l'articulé dans la parole ; « elle frémit légèrement 
comme prise d'un grand frisson (...) Elle s'attacha à ses 
lèvres, pâle, immobile, terrifiée de ce qui arrivait33 ». Et de 
nouveau : « ses lèvres s'agitèrent, mais ne laissèrent passer 
aucun son34... ». 

En un troisième moment, la connivence du cri et du 
murmure à travers la parole de la steppe se procure en tant 
que système nu. La mère de Dieu s'était annoncée ainsi, 
permettant la duplication du balbutiement de Nimfodora et 
de Sabadil. La dernière métaphore rejoint à la réalisation. Le 
détour du détour rejoint le définitif détour de la violence. Le 
balbutiement y déplie son rapport fondamental à la mort. 
Dans le reflet de sa parole, la mère de Dieu est jalousie, 
cheminement du double dans le double. La réticence, le 
froid de la neige où les femmes nues sont fouettées, 
l'immobilité s'étalent35. Le cri des loups, le clocher des 
morts, le hululement de la chouette, le hurlement des chiens 
se soulèvent et se fixent36. La théologie de la steppe se 


répète. La métaphore se recouvre et se découvre au surgir 
de la mort qui s'y enfouit et qui l'emporte. La croix et les 
clous arrivent37. Dans le don surdéterminé à une parole 
toujours-déjà soumise, la mère de Dieu condamne Sabadil à 
être crucifié38. Nimfodora cloue les mains de qui elle aime39. 
La mère de Dieu cloue les pieds de qui elle aime40. Barabash 
veille à la porte. Et l'abandon dans la question n'interroge 
pas, mais s'offre et tourne sur lui-même. C'est 
Redoublement, c'est la passion de la passivité, passion de la 
passion. C'est Métaphore, c'est la Passion de la passion, 
passion de la Passion. La peur même est maintenue dans ce 
cycle du frisson et de la neige, Sabadil prit peur. « Mon 
Dieu ! s'écria-t-il (...) m'a-t-on abandonné4i ? » La mort 
même est détenue dans le tracé de la métaphore. La mort 
n'est plus possibilité nue. La mort confiée et soumise est une 
violence reconnue, elle est « en personne », elle est douce, 
elle est demandée, elle est ce qui demande, sans question, 
dans le balbutiement : « la mort me sera douce si c'est toi 
qui me la donnes ». La mère de Dieu l'enlace, l'embrasse : 
« puis elle lui enfonça le clou dans le cœur ». La répétition 
revient a\o'cs au chant inaugural de la forêt : « c'est doux... 
balbutia Sabadil42 ». Une à une, scansions successivement 
recouvertes, l'étal différent d'origine se gagne à cette cause, 
prend place, lui qui s'instaure dans le déplacement. La mort 
est au pouvoir de la mère, répétition inlassable et tranquille. 
Le balbutiement est la parole du retour, du détour au retour 
même, à la mère, du retour au détour même, à la mort. Le 
balbutiement est la parole-limite de l'expression et de 
l'indication. Les points de suspension où elle se dissout sont 
vides, sans-fond où elle achoppe, où elle n'est pas, où l'on 


meurt. Ils sont aussi creux en dessous de la parole, qu'elle 
dessine et qui la destine, traversée de la steppe dans le 
village. Elle est au seuil de la plaine dans le village. Comme 
le village est dans la plaine, mais ce rapport dissimulé ne 
renvoyant, en tant que son altérité, qu'à la forêt. Comme le 
chant initial était hors du village, dans la forêt mais à la 
bordure du village, vis-à-vis du rebord de la steppe et son 
cri. Le balbutiement final est au centre, au cœur du village 
comme dans le noyau sombre et ressassant de l'ex-Verbum 
des airs, eaux et bois, mouvement infini du conte 
légendaire, de ces esprits des morts subordonnant les 
choses, d'une mort précédant, constituant tout espace, le 
temps, l'entrouverture de son apparaître et le recouvrement 
de son être-apparu au creux des lèvres rondes, dénouant le 
village et la terre, s'énonçant comme mémoire, — d'une 
mort immémoriale traçant et soulevant l'être. 


III. Qu'en est-il, de la plaine ? La plaine est infinie. Elle 
n'est pas à la mesure du regard, au regard du projet. Elle est 
« cet océan sans rivages43 ». « La plaine somnolente 
s'étendait sans bornes du côté du Ievant44. » L'infini la 
traverse, alors son étal n'est pas une seule étendue, un 
espace qui se dispose, un haut, un bas, un ici, un là. C'est 
aussi bien la mer. Elle est partout. C'est aussi bien le ciel. 
Mais précisément, si le monde, par la plaine, est traversé par 
un être-tout, du même coup elle n'enveloppe pas. L'infini est 
un partir, non un tenir, non le retenir d'une demeure. L'infini 


n'est pas le tout ; il ne totalise pas. D'où, si la plaine est nna 
nnère, si ma voix en est déléguée, si elle est excès et non- 
totalité, j'erre en elle ; y être à l'intérieur exclut que j'y 
aborde. Y menace le pire : le continu, le pur Ouvert, la mort, 
là où l'être est de n'être pas Je, où s'individuer s'éparpille, 
où tout résonne mais de personne : l'infini en tant que 
morne, l'inaccès et l'excès en tant que menaçant : « La 
couleur aussi de la plaine sans bornes est plus sombre, et 
son langage plus morne, plus menaçant ; c'est la nature 
implacable qui s'y montre sans voiles, et la mort y semble 
plus près de vous, elle vous effleure du bout de son aile, on 
entend frémir l'air de ses mille voix45. » Inaccès et excès y 
stipulent l'errance ; elle égare46. Sa parole est d'emblée, par 
l'illimité en tant que décontenancement, « la voix 
mystérieuse qui parle en nous47 » ; dans cette prise 
incontournable d'y être, et aussitôt par l'inexécutable 
débarras de son infini, si en elle on n'est jamais que d'elle, 
immense, omniprécédence, la parole de qui l'habite — et y 
habiter croule d'emblée vers l'égarement — est toujours 
dans la sujétion de sa résonance absolue, c'est-à-dire dans 
l'absence 6'un résonner, dans l'absence de sens. Ici, ce qui 
résonne absolument est ce qui entonne toujours-déjà. Dans 
ce cas, quelle est la parole de la plaine ? 

« Les paroles sont étranges (...) Qu'est-ce qui donne à ce 
peuple ce fond de tristesse ? C'est la plaine. Elle s'étend 
sans bornes comme la mer, le vent l'agite, la fait onduler 
comme la mer, et comme dans la mer, le ciel s'y baigne ; 
elle entoure l'homme, silencieuse comme l'infini, froide 
comme la nature. Il voudrait l'interroger : sa chanson s'élève 
comme un appel douloureux, elle expire sans trouver de 


réponse48. » La plaine est aussi bien silence que mille voix. 
Mais par cette présence, inouïe ou muette, qu'institue-t- 
elle ? à quel partage convie-t-elle, quel est le dire qui s'y 
profère ? — Rien de cela. La parole de la plaine est sans dire. 
Si elle est infinie, nulle parole ne revient, nulle réponse ne 
correspond, nul sens ne se renvoie, nul signe n'assigne. La 
parole de la plaine est sans-dire, elle est sans écoute, elle 
est sa seule suspension, interrogation interloguée, « parmi » 
dépourvu de centre. L'essence de la parole de la plaine se 
précise : par l'infini qui la déporte, la voix est sans écho, la 
parole ne revient pas. La plaine « marmotte » : « c'était 
comme un papier blanc sans fin où il alignait ses chiffres 
interminables, comptant, comptant toujours49 ». On n'est 
que la répétition de cette parole dont le sens ne se rejoint 
pas. L'infini ici est inégalité. L'absence d'écho rejette 
l'identité, rend impossible d'identifier. Ce qui y parle y 
précède, ne signifie pas. La parole est rite de la plaine. La 
tendresse la mieux dite est encore celle des phrases toutes 
faites : « Il est presque impossible à l'effort individuel d'aller 
au-delà de la tendresse insinuante des phrases 
consacréesso. » Pas d'interpellation ; la parole est apprise 
par cœur, prononcer c'est réciter là où n'importe quoi est 
substitut de n'importe qui : « j'apprenais par cœur des vers 
que je récitais à mon portemanteausi ». L'incompréhension 
n'est qu'une citation52, il y a un textuel de la non- 
communication. Le non-retour de la parole est 
indifféremment son inoriginarité. Parole de somnambule, où 
le rêve n'est pas à chercher ses motsss. La parole de la 
plaine, dans l'infini où elle erre et égare, précède sans 
origine, profère sans retour. Elle est monotonie par son 


inlassable répétition, son indépassable ressassement ; passé 
indéfini par-derrière elle, toujours-déjà passé, toujours 
présence soustraite, oblitérée ; nostalgie, maladie du retour, 
absence du retour ; énigme à n'être jamais voix vive, à ne 
jamais signer la disposition, la patéfaction de son être, à 
n'être jamais le renvoi strict et l'articulation arraisonnée de 
ses paroles, l'intersection où décider et puiser leur sens. Ce 
carré de la monotonie, du passé pur, de la nostalgie et de 
l'énigme fait image du sans-retour de la parole de la plaine, 
creuse l'être où elle se dissout, si elle est écho de nul sens, si 
elle est résonner définitif qui précède toute profération, si 
elle décrit, empreintes et effusions mêlées, cela qui entonne 
« déjà » ce qui résonne « absolument ». Dès lors que le petit 
peintre écoute cette parole, il plonge en cet égarement, il 
n'entend d'elle qu'elle « chantant un air monotone, un air 
aussi vieux, aussi nostalgique, aussi énigmatique^^ ». 


Il 

LE PROBLÈME DE L'« EXSPECTATION » 



<•<• La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais 
en un sens profond, inaccessible. » 

G. BATAILLE, Somme athéologique, 

Gallimard, 1954, tome I, p. 93 


I. La parole de la plaine est sans écho, sans origine, infini 
égarement subordonnant toutes autres paroles. Elle est une 
voix qui ne revient pas, une voix en suspens, en souffrance. 
Alors elle définit, d'être à sa merci, un seul lieu neutre et 
déplacé, dans le non-centre de la plaine. Sa répétition 
déplace un lieu : celui de l'attente. Le non-revenir qui 
décentre le répéter, le non-retour exhibe l'attente. Le ressort 
des oeuvres de Masoch est la répétition, la métaphore, 
dialectique sur cette présence différée, sur cette absence 
suppléée, mais en tant qu'un noyau défait, qu'une 
substance se soutenant toute vers l'attribut, substantialisant 
son image, métonymie des fétiches. Ce qui tourne les pages 
à l'intérieur des textes de Masoch est l'attendre, le suspendu 
à toute répétition, le dépendant de tout écho comme on se 
suspend aux lèvres de l'autre, à la folie du Oui de la 
présence. En bref l'être-autre des métaphores c'est le Même, 
la même ombre au creux de la métonymie. La suspension 
noyaute la répétition. À l'intérieur de la plaine, la parole du 



texte suscite la parole du conte de la nourrice. Ou bien 
encore : le drama interrompu exhibe le trauma répété. À ne 
pas revenir, la voix se répète. Elle serait égalité, fusion à son 
dire, ce serait silence. C'est l'attente nue qui se répète. Mais 
pourquoi en est-il ainsi ? 

Car dans l'infini de la plaine, ce qui parle et ne revient 
pas, c'est la mort. La mort est l'écho-sans-écho au fond de 
toute parole. Mouvement qui sépare, qui brise, qui blesse. 
Mouvement où Je m'est repris comme un Tu — pour pouvoir 
dire Je —, où Je-Tu est repris en autrui — pour pouvoir dire Tu 
—, où autrui est repris dans l'impersonnel fondant tout le 
pronominal. La mort est la possibilité nue, ce qui ne se dit 
que doublement, ce qui renvoie toujours, m'est perpétuel 
futur, dissimilarise (quand on y paresse, dualise seulement). 
À la possibilité nue — ce qui ne se réalise jamais ; car par 
définition la possibilité n'est pas univoque ; ce qui peryf peut 
ne pas être — répond, se localise l'attente nue. Dans la 
répétition qui dissimilarise se rapporte la mort, les 
discontinuités qui peuvent s'ouvrir ; dans la répétition se 
rapporte l'attente, l'être-dans le ne pas être-là ; c'est la mort 
qui se rapporte à la mort dans ce mouvement d'inquiétude. 
L'attente est la flexion essentielle de la répétition et de la 
possibilité. Qu'en est-il, de l'attente ? 

L'attente creuse vers le fond, en tant que le surgir de la 
mort. C'est ce à quoi elle se suspend, ce sur quoi l'être se 
distribue comme être, paramètre absent de ses fonctions, ce 
à partir de quoi le langage parle, ce à quoi il tâche de se 
soustraire, ce dont le langage se défend mais qui 
constitutivement le traverse puisque inauguralement le 
presse, le hâte : la mort. — La métaphysique classique a 



particulièrement dénié cet être de la suspension. D'ailleurs, 
non pas indifféremment. D'une part elle l'a dénié dans la 
mesure d'une dénégation, excluant et affirmant son rapport 
à la mort, sa tentative de soustraction à la violence, au 
dehors, au pire. De l'autre, par cet écart, elle est parvenue à 
le recouvrir, à dissimuler, à altérer cette altérité même, qui 
pourtant en sa parole était ce qui était le plus pressant. Ainsi 
la langue n'y supplée que par l'emprunt anglo-saxon, plus 
indicatif qu'expressif, et même plus signalétique que 
significatif, de « suspens ». Le terme n'est peut-être pas le 
plus utilisable. Nous lui préférons (en partie malgré la 
vection du « regard », du descriptivisme, en partie parce 
que, courbant ce terme, Augustin! a pu axer la 
métaphysique définitivement sur la présence, faisant de ce 
terme un projet, et du projet une modalité de celle-ci, en 
partie parce que du même coup c'est peut-être une 
subversion à son niveau de la série et de la coloration 
métaphysique qui investit l'être comme monde en 
spectacle, théorie), le terme latin 6'exspectatio. 

« L'exspectation » s'inscrit dans le Voir. Mais d'une 
manière privilégiée. Ni visible, ni horizon, ni écho, c'est ce 
qui saute du regard. Mais pas le fond en quoi s'adresseraient 
les formes, les images, les étendues ; non pas le telosh quoi 
il serait re-gardé, souvenant la visée elle-même ; non pas 
l'invisible, l'énigme ou l'incertain. L'exspectation ne 
suspend pas non plus comme l'on met de côté. Elle est ce 
qui est hors, ce qui excède, et non le contraire, l'opposé, ni 
l'autre. Elle ne définit même pas l'angoisse, émiettant ses 
coordonnées métaphysiques. Il n'y a pas d'ad-spect en ce 
regard, pas de classe où ranger, de synthèse où colliger, de 


genre où subsumer. Rien ne s'y soupçonne, ne s'y suspecte. 
Rien qui y plonge, qui y sonde, inspection, introspection. Il 
n'articule ni infini où se projeter, ni totalité où s'égaler, 
s'identifier, renvoyer et être traversé de clairvoyance, de 
perspicacité. L'exspectation est dans le hors même où elle 
déplace et se suspend en ce vide différé. Et ce n'est pas 
indifférent, que le « suspens » provienne, se soit nécessité 
du fait de l'irruption du cinéma. C'est dans cette nouveauté 
d'une temporalité de l'image, plus : d'une temporalité- 
image, d'une kinésis des différences, que naquit cette 
exigence linguistique, que la langue ne permettait pas. 
D'où, il ne faut pas se fier à cette traduction de l'expectative 
comme un manque qui se creuse et se suspendrait vers son 
assouvissement, comme un besoin. Ni comme un désir. 
Cette attente n'est pas rétention impossible d'un passé qui 
s'esquive ; elle n'est pas protension à un avenir incertain, à 
un flou qui ne parviendrait pas à se constituer ; elle n'est 
pas l'impatience de tel temps sans passé passé, de tel temps 
sans avenir avenant ; elle n'est pas détention d'un sens 
indéfini, pas plus que traversée d'un désir, d'un rapport à un 
non-totalisable creusant une altération que rien ne saurait 
combler. L'ex-spectatio, dans \'ex-speculum de nul miroir où 
se rassembler et se poursuivre, dans \'ex-spectaculum de nul 
Visible où s'ordonner et devenir monde, définit une 
structure plus complexe. Le « ex » qui l'inaugure rejette 
paradoxalement la pure visibilité de l'être, mais aussi, dans 
ce non-rapport visible/invisible, exclut le pur néant. Il 
semblerait que la mort y creuse, mais ni selon l'être, ni selon 
le néant. 



Les textes de Masoch y avaient conduit à partir de 
l'attente, dans la corrélation de la nnort et du possible. Or 
cette notion est centrale. L'exspectation entretient un 
rapport étonnant. La structure du doute éclaire 
l'exspectation, ce paradoxe d'un délai qui presse, d'une 
oppression absente. La racine du doute c'est le double. Le 
dubius, c'est moins l'incertain, l'indécis, le craintif, 
l'hésitant, que le balancement du double. La dubietas est 
dualitas. C'est ce qui ne se dit pas univoquement, ce qui n'a 
pas pour fond l'univocité de l'être. C'est non pas ce qui se 
dit à double sens, l'équivoque, c'est ce qui n'a pas de sens. 
Alors la dubietas reconvoque la relation à la possibilité, qui 
précisément ne se dit pas univoquement, et dont la nudité 
est mort. Et du même coup, dans le monde du Visible, peut 
surgir ce mode étrange de \'ex-spectatio, puissance non 
ontologique, non-puissance, surgir de la mort, balancement 
double au cœur de l'Ouvert, de la séparation où se 
subordonnent mondes et langages. 

Si « c'est Masoch qui introduit dans le roman l'art du 
suspens comme ressort romanesque à l'état pur2 », alors 
c'est à ce niveau qu'il faut en rendre compte. Et c'est dans 
le vertige de cette suspension, dans ce décousu de toutes 
les nappes, dans la profondeur de ce rapport-sans-rapport à 
la mort qu'il faudrait pour mieux s'y insister se défaire des 
notions métaphysiques qui y ont détourné. Ainsi la 
traduction sceptique du « ex » de l'exspectation par le « a » 
privatif, gymnosophiste, celui de la parole de Timon en tant 
que la parole de l'a-phasie, de l'a-taraxie, de l'a-pathie. Soit 
le dubito cartésien où, étonnamment en ce cas, le doute est 
centration ontologique. Soit, surtout, la reprise 


phénoménologique de l'énoxn, doute dont l'être est certitude, 
dans le mouvement de l'avoir-sur, du se-tenir, de l'être-sur 
d'én-éxw ; doute d'horizon, qui tient place et occupe l'espace, 
qui retient sa parole vers le thématique. Et c'est bien deux 
choses différentes que ce qui remet, suspend dans le regard, 
et l'exspectation de toute image. Un passage de Platon en 
précipite admirablement le sens. C'est le célèbre éloge de 
Socrate. Alcibiade y définit peut-être cette courbure que la 
philosophie nécessairement inculque à toute pensée non 
métaphysique alors, si c'était possible, exspectative, sans 
voix ni regard, originaire dans ce mouvement de morts et 
d'images : Socrate est sorcier. Il « possède » son auditoire. 
C'est un « flûtiste sans flûte », un charmeur d'hommes, un 
artiste du trouble. On ne quitte pas Socrate, on le fuit, on 
fuit toute la violence qui préside à cette parole qui se veut 
pacifique. Alors il faut suspendre l'écoute, faire parenthèses 
de ses oreilles3 : c'est bien là une praxis, non l'ouverture 
nue de l'exspectation. On « se » bouche les oreilles. La 
parole de l'énoxn est un pronominal, il y a un soi qui permet 
au yede décider, un accusatif-nominatif, un a me dans \'ego. 
Le silence ou la vacuité de Socrate ne surgit pas en moi. 
L'inouï, l'indécidable, le double, la duplicité qui plisse 
toujours-déjà le langage mais échappe à son dire, à son 
entendre, ne se rapportent pas à la suspension de l'énoxn. 
C'est par la suspension, l'attente nue de la dubietas, qu'un 
silence, qu'un hors-parole se creuse dans la parole, et non 
pas de se boucher les oreilles. Là un silence qui s'exerce 
dans le geste du doigt qu'on se pose sur les lèvres, un 
silence dont l'être est signe, ici un silence d'inaudible, une 
ex-parole d'exspectation, éclatant les signes, perdue 


silencieusement en ce à quoi elle bée. Là, le là du projet et 
du motif dans la fuite, ici, l'ici-n'importe-où de l'errance. Par 
le possible, le non-sens du double, l'exspectation ouvre à la 
mort. C'est à cette profondeur que peut être saisi Masoch en 
tant que la parole du balbutiement. Les points de 
suspension suspendent à quoi est suspendue l'attente, si 
l'attente s'inscrit dans le non-retour de la parole de la 
plaine. Alors les points de suspension où sourdent et se 
perdent cette non-finité de la parole, et ce non-avènement 
du silence, d'une façon exceptionnelle, nouent le 
balbutiement à l'exspectation. 


II. La mort n'est pas origine. Et subordonnant le temps 
même, dans le moment de l'exspectation, hors du thème, 
ex-théorie, elle n'est pas plus télos que thèse. Origine-non- 
origine, elle est cependant hors de la parole de la mort. De 
même le balbutiement ne convoque pas l'exspectation. Le 
balbutiement, on le verra, constitue une modalité d'un 
détour de l'exspectation. La parole de la plaine, elle, parle 
de l'origine. Certainement, elle n'est pas première, et si elle 
gouverne toute parole, son ressassement ne parle que dans 
le détour du chant et du cri ; elle est identité altérée, altérité 
répétée précédant mais sans en marquer le début l'identité 
économique de la parole du village et l'altérité seulement 
dialectique de la parole de la forêt. Dans son non-retour, la 
parole de la plaine est une origine plus qu'élargie : une 
origine infinie, le lieu d'où cela se répète. Et doublement. À 



la condition de cette saisie qui se déplace, la vie 
métaphorise l'être, et la naissance, l'origine. La psalmodie et 
la palinodie de la plaine se dupliquent dans la parole du 
conte. Il y a une double histoire : celle du temps personnel 
et celle, transcendantale, du temps. La parole de la plaine 
s'applique dans la parole du Conte dans un Même : le chant, 
et se réciproque dans la répétition du non-retour. Double 
profil du mythique et de la mémoire, de Mnémosyne et du 
souvenir. Mais c'est plus ici que le rappel de Sacher-Masoch 
mis en nourrice, Handscha l'enveloppant dans les contes 
ukrainiens, qui, suppléance à la mère, lèverait depuis 
toujours l'unicité de la mère, ne constituerait la mère que 
comme renvoi, comme irremplaçable substitué, non- 
tutoyabilité. C'est un rapport où le spectaculum du visage se 
noie, s'effondre toujours-déjà dans le déjà-articulé et le 
répétitif du conte, où la parole saisit définitivement celui qui 
parle, sitôt qu'il parle, et non pas inversement, 
n'instrumente pas et ne constitue pas un rapport à l'autre 
comme tel, mais gouverne directement une déjà-totalité en 
toute parole, une immanence rongée d'absence où baigne 
tout détour. « À mesure que la nuit se faisait, le visage de la 
nourrice disparaissait, on ne distinguait plus que ses yeux 
bleus qui brillaient dans l'obscurité ; les enfants se tenaient 
alors contre son fauteuil, n'osant parler {...) et les contes se 
changeaient en réalité4. » Métaphorisant la parole de la 
plaine, la parole du conte est parole de la métamorphose, 
déplacement contraignant du sans-parole de l'enfant au 
Mythique, et à la constitution de la réalité. Qui parle est 
évanouissement dans la parole ; le visage de la nourrice est 
cette évanescence de la maternité. Ainsi l'origine est déjà- 


écho, et cependant du sans-écho, répétition qui ne revient 
pas, soustraction à la présence pure, retour qui se détourne 
toujours, le revenir différentiel de ce qui ne revient pas, 
parole des images et de nul modèle. Certainement les 
contes et les légendes font échos ; mais eux-mêmes sont 
sans écho. En ce double désistement, en cette insistance du 
double, l'être se temporalise, les économies se distribuent 
dans un compte qu'elles ne rendent pas, selon un 
mouvement qui les dépasse et dont elles sont la peur et la 
fuite. Cette oblitération originaire, cette précédence d'une 
totalisation sur toute singularité, d'une articulation de toute 
unicité, fêle depuis toujours la voix, monotonise et menace, 
répète et diffère. Quelle est la parole du Conteur ? — « Il 
parlait très bas ; sa voix était devenue extrêmement douce ; 
elle vibrait à peine dans l'aire. » La parole se précède dans la 
rature de la voix vive ; comme à sa généalogie, le 
mouvement de la voix est l'étouffement des morts. Il en 
allait de même de la parole de la plaine, qui est parole des 
esprits atomisant l'être, anarchisant l'être dans la non- 
origine de ses débuts, l'ex-Verbum des morts. La parole est 
minée et outrepasse qui la prononce, son écoute de même 
est dessaisie en elle, dans l'Ouvert qui la sépare. — « À 
l'écouter, on devinait une fêlure. Sa parole était grave, 
monotone, il y vibrait une sourde douleur7. » Dans l'axe 
d'origine, le pli de la Plaine et du Conte, pli de la non-mère, 
catégorise la parole comme une maladie à mort : « mais il ne 
parie pas vraiment, c'est comme un soupir, comme les 
pleurs d'une âme malade, malade à morts ». Le nœud de la 
plaine et du conte, le nœud de la parole, rend malade toute 
parole qui s'y articule, dans son infini et son inoriginarité. 


Malade d'elle-même, de l'approfondissement qu'elle répète, 
de la mort elle-même, malade à mort parce que malade de la 
mort. C'est en cet ourlet de la plaine et du conte (ourlet qui 
est donc indépassable pour celui qui y est et qui y naît), que 
le balbutiement chez Masoch ne dira rien et ne taira pas, 
modifiant l'exspectation qui y surgit. 


III. « Aucun bruit ne troublait le silence, aucune voix 
d'être vivant, aucun frémissement dans les arbres9. » C'est 
la plaine. C'est seul l'écho lointain du sans-écho. C'est 
l'enveloppement de l'infini, mais seul le fini enveloppe, 
errance de l'infini mais ressaisissement de ce 
dessaisissement, de cette non-présence. « Pas d'autre 
lumière que de temps en temps un lambeau de la résille d'or 
mat que le soleil couchant jetait encore sur la mousse et les 
herbesio. » La plaine, chez Masoch, est Vélément de la 
parole, et son silence, à quelle merci est la parole du village, 
ou de la forêt. Parole des esprits, des éléments, des morts, 
elle est parole élémentaire, et élément où toute parole 
puisse se proférer. « L'air semblait immobile et la lumière 
aussi, les ondes dorées du soleil ne tremblaient point dans la 
légère vapeur terrestre ; air et lumière ne formaient qu'un 
seul élément. Le village était silencieux, aucun bruit ne 
trahissait les habitants des chaumièresii. » C'est le lieu de 
l'abandon ; lieu où s'abandonnent et donnent les paroles, où 
l'abandon est solitude dans l'infini de l'élément. Par son 
non-retour, la parole de la plaine, c'est aussi bien le silence. 


cet abandon, et la traversée de la mort, immobilité que 
toutes paroles déplaceront, mobiliseront, métaphoriseront, 
répéteront, en tant que « vagues figées » dans l'immobilité 
d'une absence infinie. « Devant nous, plus rien que des 
collines neigeuses, semblables aux vagues figées d'une mer 
blanche (...) cette nappe éblouissante se soude au ciel (...) 
Nous sommes entrés dans la plaine indéfinie (...) et autour 
de nous la solitude absolue, la mort, le silencei2. » 


IV. La plaine est abîme. Par l'infinité, le sans-écho de la 
mort, et en tant que la nappe inaugurale, maîtrisant et 
détournant les bruits, silences et paroles. Chez Masoch, ce 
rapport à la mort est l'Élémentaire. « Partout la mort nous 
entoureiB. » « La peur de la mort le faisait trembler de tous 
ses membresi4. » Cette peur est tremblement, dans le 
déplacement ; alors c'est Vimmobilité qui tente de se 
substituer à l'impossible présence. D'où, la femme se 
rapporte à la mort. Il s'agit, dans le bouleversement de la 
parole de la plaine et du conte, de vivre sa mortis. Si la 
nourrice métaphorise l'Élément, si le conte réplique 
l'inoriginarité de la plaine, la naissance l'origine, alors la 
femme est plaine, toute mort doit être à la merci de ce pôle, 
tout l'effort sera de polariser univoquement ce pôle, de 
défaire la possibilité nue, de dissoudre la non-univocité de la 
dubietas au fond de l'exspectation. Si le regard et la parole 
se retournent dans une maîtrise univoque de la mort, dans 
la femmei6, alors l'effroi de l'exspectation est conjuré, le 


surgissement exspectatif est conjuré vers une seule 
angoisse spéculaire. Il s'agit de métamorphoser l'abandon 
en soumission. Vie et mort, en ce cas, reprennent pied 
d'égalité : ils deviennent dépendance de l'autre, mais dans 
une identité de l'autre. Ils s'identifient à la femme. Ils 
deviennent dépendance, et indépendance vis-à-vis du non- 
identique du dépossédé. L'Indépendant du mouvement de 
la mort se mue en l'indépendance du moi vers la 
dépendance d'un autre, mais d'un autre comme identité, 
dans un système, dans une totalité : dans un contrat La 
mort devient mère ; Masoch, au plus près de la mort, 
l'éloigne et en retranche le possible, la violence nue. Il s'agit 
d'avoir femme comme la vie procure une mère, une mort à 
quoi i'on s'affiiie. Cet être-esclave, soumis à une mort 
détenue, à une mort déniée, est la ruse renversant 
l'exspectation. Il s'agit de « contracter un esclavage », 
paradoxe insoutenable, et cependant ce à quoi Masoch 
prétend. Car, « lorsque la déesse se montre clémente, 
l'esclave a le droit de baiser ies ièvres dont dépendent sa 
vie et sa mortii ». On peut illustrer ceci : un passage 
convoque l'agenouillement devant l'empreinte du petit 
piedis. Certainement l'analyse du fétichisme peut y être 
opportune. Mais plutôt que l'accusation du pied, c'est 
l'incrustation de l'empreinte qui est ici requise. C'est 
s'agenouiiier devant la trace d'inoriginarité, s'abandonner 
univoquement à la parole de la plaine, à la parole-matrice 
du village et de la forêt, nourricière du conte, déplacement 
de la mort. Alors cette mort n'est pas terrorisante, elle fait 
l'objet d'un vœu. « Et vous souhaitez la mort ? — La vraie 
mort ? Oui. — Qu'est-ce que vous appelez la vraie mort ? — 


Une mort (...) par laquelle un homme vivant mourrait pour 
toujoursi9. » Cette parole devant l'empreinte, l'empreinte 
décentrée, trace mise dans l'univoque, projetée et forcée de 
s'y contracter, dans une totalité identique, compulse du 
même coup vers la femme la globalité de la parole, du 
silence, du cri, expulse la parole dans l'esclave, le 
mouvement de mort y étant déjeté. Cette expulsion de la 
parole c'est le balbutiement. Le balbutiement est l'absence 
de la parole devant la parole totalisée de l'autre totalisant. 
Le balbutiement est l'agenouillement devant l'empreinte. 

Sans doute cette soumission peut demeurer abandon. 
L'inconnu exige sans partage toute la soumission. 
L'agenouillement est supplication. Déjà le fait de sombrer, 
de s'ouvrir largement et d'ouvrir « soi », le perdre à ce 
« s'ouvrir ». Les mots perdent leur pouvoir de fuite, d'à la 
fois contenancement et constitution de la mort, de 
maintenue, de règle érotique, de délégation du travail. Alors 
balbutier est l'agenouillement des mots, un retour à la non- 
domestication au sens et au discours, une perte dans un 
silence qui ne leur serait pas contraire. Supplice dans la 
supplication, fustigation dans l'agenouillement. L'effroi de 
l'exspectation fait surgir l'être-là de mon être au sein de Vil y 
a. Car cet être-là est l'impossible, inindividué, 
exénergétique. 

Et cependant non. Certainement, cette analyse conduit à 
bien autre chose que le diagnostic coutumier d'une 
« bizarrerie du sens génital ». Mais la tentative de Masoch 
n'est pas là. Le balbutiement ne procède pas d'une relation 
constitutionnelle de l'écriture à la mort. Cette relation est 
formelle. Ce n'est pas tentative de l'être-là impossible de 


rouvert, mais tension, tentative plus courbée vers une 
subjectivité de la mort, une reprise à l'ontologie, vers une 
mort-mère, une soumission à « quelqu'un », à telle femme 
contractée et non au pur n'importe quoi du Dehors. S'il faut 
qu'il soit « frappé jusqu'à ce qu'il en meure 20 » c'est pour ne 
pas mourir du délire même du Hors-de-soi. Être humilié, 
battu, souillé, trompé, c'est assurer un langage de l'autre à 
soi qui ne soit pas l'extériorité de l'autre dans ma parole. Ce 
n'est pas, comme le dit Deleuze, régénération. La mort n'est 
pas naissance, la naissance est dans le conte, métaphore de 
la parole de la plaine, non-naissance, non-maternité de la 
nourrice. Mais c'est dans ce rapport de la métaphore, être 
donné à l'être et non son extériorité. La mort contractée 
modifie ia mort et ia femme. Ce virement de ia mort, par ie 
contrat qui aiiène piaine et conte, institue ie baibutiement. 
Et cette modification de ia femme et de ia mort constitue un 
amendement de i'exspectation. L'impersonnel devient 
personnel. Le : « je ne redoutais qu'une chose : la mort2i » 
n'est plus contradictoire à : « le bonheur (...) n'est-ce pas la 
mort 22 ? ». Le balbutiement incurve le surgir nu de 
I'exspectation, le « ex » saute, l'attente dans le hors devient 
spectacle, miroir, photographie, tableau. Ce n'est qu'une 
approche de la mort (l'obtention d'une certaine innocuité de 
la mort refluée dans la subjectivité violente d'une femme), 
approche phantasmatique, mais qui n'est faite que sous le 
couvert d'une écriture ; elle n'a pas partie liée avec l'œuvre, 
mais seule répétition dans l'œuvre de ce qui est extérieur à 
elle, simplement, partie remise avec l'œuvre comme sa 
seule remise en partie. Eiie subordonne i'œuvre à un rapport 
avec une mort subordonnée, et non ia mort qui subordonne 


la parole. C'est une parole de la nnort contractée : une parole 
du contrat et non de l'écriture. L'œuvre de Masoch n'est que 
la répétition, non de l'écrire, mais du balbutier. Le balbutier 
tremble de soumission23, mais d'un abandon univoque, 
d'une défection de la parole vers l'autre, d'une identification 
de la parole dépossédée sur l'autre. Ce n'est pas une 
contradiction comme Masoch veut le prétendre, mais sous 
elle s'occulte et se retient un renversement, une impossible 
courbure de l'exspectation : « Je me couchai à ses pieds, 
balbutiant6es supplications et des prières, ye voulais ce que 
J'avais redouté comme la mort, je I'exigeais24. » je le 
redoutais, mais cette attente, ce soulèvement de 
l'exspectation est un passé, est désormais oblitéré, sauvé. Le 
balbutiement structure alors aussi bien le contrat, la 
fustigation, le fétichisme, le rapport à la nourrice, ou 
l'agenouillement. Il y a deux morts, celle à quoi 
l'exspectation attend et tremble, et celle qui est fascinée, 
rangée dans le regard de l'Autre univoque et contractant, de 
la mère au fouet, de la femme à la fourrure. Il n'y a plus la 
mort double, le possible impossible, mais une double mort, 
celle où balbutie la non-parole agenouillée devant 
l'empreinte infinie, la plaine et le conte. — Toutefois ce n'est 
pas débarras de l'exspectation : elle demeure requise, 
centrale dans sa latence, et dans quelle angoisse 
l'agenouillement est contraint de se répéter, toujours à la 
merci de cet Ouvert où se différencie et s'implique l'articulé 
que traverse la mort. Toujours quelque chose se soulève et 
fulgure dans le balbutiement, - « non, colère n'est pas le 
mot juste : c'est plutôt une angoisse mortelle25 ». 


LE DOUBLET CAÏN-JÉSUS 
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I. Il y a deux grandes figures mythiques dans l'œuvre de 
Masoch : Caïn et Jésus. Chacune axe un thème et le grave à 
l'intérieur d'un cycle. Caïn, dans Le Legs de Caïn, œuvre 
inachevée où devaient s'articuler des contes galiciens. 
Jésus, dans l'espace romanesque, cycle général à l'intérieur 
des cycles, dans La Mère de Dieu, dans La Pêcheuse d'âmes. 
Alors Caïn entretiendrait un rapport aux contes, Jésus, un 
rapport à la répétition sous-jacente, à la plaine ; ou 
inversement Caïn retracerait, sous un mode mythique, le 
rapport à la plaine, Jésus, un rapport aux contes. Toutefois, 
c'est plus complexe. À partir de la mutation du 
balbutiement, il y a deux Caïn, deux Jésus. 

Caïn est un rapport à la mort, à la mort comme violence 
inaugurale. Il est meurtre du frère, dans l'univers agricole, 
dérogation à la communauté. Caïn définit alors l'errance. 
C'est l'être de la plaine inhabitée, désertique, qui hante le 
village et le détruit. Il définit un rapport à l'histoire, aux 



totalités qu'il déchire. Mais du même coup, il institue 
l'histoire, en tant que ce déchirement. 

Jésus est la mort-sens, la mort soumise, que la mère 
crucifie, où la mère est présente, quand on crie à l'abandon 
du père. C'est une mort à l'intérieur de la communauté, qui 
la fonde. Jésus définit alors l'accès à la présence dans 
l'univers politique du temple. C'est l'être dénoué de ce qui 
demeure et économise. Il définit un rapport à l'origine, 
s'instaurant dans la transcendance. Jésus conte, c'est-à-dire 
compute, pense-avec, à la hauteur pure, extérieure, aspire à 
la fraternité. Caïn est le sans-écho de la plaine, la guerre où 
s'ouvre, et se déplace le jeu des totalités et des renvois, 
dans l'infini et la convulsion. Il est cette parole, le meurtre 
de la fraternité du frère. 

Hegel le rappelle. Jésus, belle âme, est le « de-même- 
que » où la parabole fomente l'origine ; jamais l'égalité, un 
terme toujours saute où cela prophétise ; c'est un signe que 
rien ne signe, qui ne signifie que son aspiration, que son 
ineffable. Caïn, pas plus, n'est un signe. Ou du moins il est 
l'étal du signei mais que traverse l'infini. Caïn constitue un 
legs. « Six choses constituent le legs de Caïn : l'amour, la 
propriété, l'État, la guerre, le travail, la mort2. » Mais ce legs 
est comme tout héritage, il laisse dans la mesure où il 
délaisse. Le signe ne signifie que sa fuite infinie. Son sens 
est un sens inversé, c'est une malédiction, plus : une 
pseudo-malédiction. « Le legs de Caïn le Maudit, qui fut 
condamné à être errant et fugitif sur la terres. » Mais si Caïn 
est fuite, le renversement de la fuite n'est que l'errance, le 
Juste, « quittant » la fuite, « il doit errer, errer, errer4 ». Car la 
fuite est l'être de la demeure. Ce signe est un signe à la 


condition qu'il soit insensé. Car un sens absolu, qui ne 
renverrait à rien, est contradictoire. Et quand il y a signe, 
même et surtout signe de la fuite, il ne faut pas y suivre. 
Dragomira le dit : « Ne me suis pas, et surtout s\ je te fais 
signes. » La parole est sans écho, comme la signification se 
déplace sitôt qu'elle s'élabore. D'où, de même qu'on a 
décelé la métaphore qui conduit l'être à la vie, l'origine à la 
naissance, la parole de la plaine au conte, la nature à la 
nourrice, de même une métaphore s'institue entre Caïn et 
Jésus. Cette parole se détenait sur l'intervention du 
balbutiement, comme parole-à la parole plaine-conte. Ici de 
même, à partir de la soumission, Jésus à première vue est un 
Caïn inversé, un Caïn « sans amour sexuel, sans propriété, 
sans patrie, sans querelle, sans travail, qui meurt 
volontairement, personnifiant l'idée de l'humanitée » : 
L'Errant le dit bien, le non-état de fuite : « Répudie le legs 
de Caïn ! Cherche la vérité, apprends à renoncer, à mépriser 
la vie, à aimer la mort7. » Mais ce retour de Jésus à Caïn n'est 
que la marque d'un autre détour. Cette exception à 
l'exspectation, cette tentative de Valiénation de l'abaliété de 
la parole par le balbutiement, demeure à la merci de la 
parole d'exspectation. L'articulation Jésus-Caïn est un 
rapport à la parole, plus qu'à Ève ou Marie. Car — nous 
l'analysons plus loin — la mère ne tente qu'une courbure de 
la parole. La précédence de la parole demeure le fait 
fondamental. Le balbutiement modifie la femme et la mort, 
disions-nous, c'est là que repose l'essence du contrat. Plus 
que (car un héritage est une oeuvre, pas une expression) le 
legs de Caïn comme signe, ainsi que le définit Deleuze, nous 
préférons la thèse de Villas où le legs de Caïn se rassemble 


tout entier dans la détermination de la fourrure. La fourrure 
est une valeur toujours ratée dans les lectures effectuées sur 
Masoch. Son rapport est celui de la nudité et de la mort. Le 
contrat y précède, de même que la parole de la plaine 
préside au contrat, que la mort différencie et répète dans la 
parole. — La parole de la répétition est la parole de la mort. 
La parole de la répétition se réplique dans la parole du 
cycle : le legs de Caïn, l'instance du legs n'est pas à la 
mesure d'un signe. C'est l'inverse : c'est la parole du non- 
signe, où traverse une mort plus infinie que le meurtre de 
Caïn ou la mise à mort de Jésus. On verra que la répétition et 
le cycle, l'obsession et la mort, s'inscrivent dans la parole du 
balbutiement parce que la parole de la plaine est celle du 
sans-écho, parole du trauma traversée par le balbutiement 
qui n'est qu'à la différence fixée, mais répétée, d'elle-même. 
Le cycle de Caïn, c'est le cycle du cycle. Le signe, c'est le 
signe des signes, dans l'ensemble du système sans écho, à 
l'intérieur du non-signe. C'est pourquoi il y a cycle. Y aurait- 
il un « signe » du « legs », d'où viendrait le cycle Le signe 
serait et s'entretiendrait de lui-même dans sa présence, — si 
on pouvait « parler » dans la « présence ». Bref, toute 
l'explication de l'errance, du renoncement devant la fuite, 
de la constitution de l'histoire devant l'origine, ne mobilise 
pas une constellation si aisée. D'abord ces thèmes mêlent 
une généalogie à une éthique, le surgir de la mort dans 
l'empreinte répétée du pied, avec l'agenouillement devant 
l'empreinte, le balbutiement heureux de la parole : 
« L'Errant doit mourir comme il a vécu : en état de fuites. » 
Alors d'une part la fuite réinvestit l'errance : on ne fuit pas 
avec des mots les mots. Ensuite la solidarité de Caïn à Jésus 


est en fait un emmêlement insipide. Ce n'est pas opposition 
éthique, mais doublet historico-temporel. Caïn est l'histoire 
d'un temps dont Jésus est l'absence transie ou la négation 
lénifiante. Une autre « lettre » y discourt à son insu. Cette 
autre précédence ne l'est que par rapport au texte 
thématique. Il ne renvoie pas à la plaine. À quoi renvoie-t-il ? 

Les commentateurs, quand ils y ont pensé, n'y ont pas 
assez insisté. Nous croyons qu'il y a un recouvrement 
thématique chez Masoch carrément schopenhauerien. C'est- 
à-dire : certainement cet investissement est superficiel, mais 
il double et profile tout le texte, il l'infléchit parce qu'il le 
réfléchit sans que, pour lui, il se réfléchisse, dès lors que 
celui-ci ne s'abandonne pas à la convulsion qui l'anime. 
Cette position peut être justifiée. 


La plupart des pages de Schopenhauer sont sans intérêt 
pour le philosophe. Toutefois il ne s'agit ici même pas d'y 
interroger, mais de rapidement citer ses thèmes centraux. 
Cette explicitation est nécessaire pour cette étude, si elle 
tend, comme il va de soi, à déployer l'originalité d'un texte 
et non à le replonger dans sa latence ou la banalité. Elle 
essaye de virer vers ce qui dans l'œuvre se lève 
d'incontournable, et faire en sorte que la parole y veille. On 
a déjà vu que l'incontournable de Masoch n'est pas le 
masochisme. Or, de nouveau, certains des thèmes littéraires 
et non plus analytiques, soutenus comme masochistes, nous 
sont apparus comme l'adjonction d'emprunts culturels. 



comme le recouvrement superficiel de tout l'immense 
vedettariat de Schopenhauer à la fin du siècleio, coïncidant 
et coexistant dans son avènement et sa durée à la gloire de 
Sacher-Masoch. Ce débarras est donc capital pour la visée 
de cette étude. 

Qu'en est-il de Schopenhauer ? — L'Être est nuit et 
violence. Ce qui fonde est infondé. D'où, l'être est sans 
raison {grundlos)'^'^. Il est insubordination à la ratio, pour la 
raison que la ratio est à sa merci et pas l'inverse. L'Être est 
Un car il échappe d'une même façon au principe 
d'individuation. L'Être est unité et inconditionnalité 
{Grundiosigkeit) : hors de la ratio et du temps qui fait 
synthèse et pluralise, l'Être est ponctualitéi 2 . Puisque tout 
maintenant dit : maintenant, il n'y a qu'un seul maintenant : 
maintenanti3. L'Être est hors-temporalité, dépourvu de sens, 
sans dieux, sans progrès, sans histoirei4. Peut-on dire 
l'Être ? Non, car, d'une même façon, le langage est logique 
et, comme tel, manifestation de la raf/ois. Le langage est 
phénoménologique, un individué y parle, la ratio y 
catégorise ; alors l'ontologie est sans langage. Mais 
comment au moins y faire signe ? Quelle médiation peut 
pointer cette autonomie, cette immanence, cette 
immédiation de l'Êtreie ? Si l'être est indicible on choisira le 
terme le plus indéfinissablei7. Si l'en-soi se déchiffre à son 
irréductibilitéis, on choisira le concept le plus négatif. Il 
demeurera dépourvu de signification stricte : pure 
« denominatio a potiorii9 ». L'être est alors Vouloir. Mais 
Vouloir en un sens insensé, puisqu'il s'agit d'une « volonté 
sans raison, c'est-à-dire soustraite au principe de raison 20 ». 
On dira Vouloir, et non pas force, ou énergie, car elle est 


d'une mênne façon insubordonnée, subordonnant la raison et 
ses concepts étiologiques ; toute énergie et toute force 
seront soumises à ce vouloir. Ce Vouloir d'ailleurs ne veut 
pas quelque chose. Comment, sans tomber dans le verbiage, 
le pur vouloir saurait-il ce qu'il veut en voulant ? Et de 
même, du fait de son autonomie, hors de la médiation de la 
ratio, il est hors de la causalité et de la motivation : 
immotivation2i. C'est dire du même coup ce qu'est la 
philosophie : si l'Être subordonne les questions du savoir, 
« le pourquoi est subordonné au qu'est-ce que c'est 22 ». Le 
philosophe ne formule que la question du quid 6e l'être, et 
la folle tentative d'exprimer ce qui s'expulse de tout dire, de 
toute médiation. Car le dire, la médiation, ne parviendra 
jamais qu'à la « lutte éternelle et implacable » des 
objectivations, du manifesté. Le dire, du fait même de sa 
profération, dira l'Être comme ce qui tourne sur lui-même, se 
nourrit de lui-même et s'affame. D'où ses caractéristiques 
d'anxiété et de souffrance23. Le discours sera tout 
l'écoulement, l'orage, le devenir de la manifestation24. || 
n'aura d'expression que celle de la résidualité des sciences, 
du phénoménologique, mais à titre de métaphores, comme 
le terme de « Vouloir » lui-même. Ce sera « la poussée 
puissante, irrésistible avec laquelle les eaux se précipitent 
vers les profondeurs », la « ténacité » de l'aimant, la 
« violence » des pôles électriques, la « rapidité » de la 
cristallisation, la « fuite » des liquidités, « l'attraction » de la 
pesanteur25. Alors tout ce devenir qui « s'efforce 
obscurément, toujours dans le même sens, et qui cependant, 
parce qu'il est partout et toujours identique à lui-même, — 
de même que l'aube et le plein midi sont le rayonnement 


d'un mênne soleil, — nnérite ici comme là le nom de vouloir, 
par où je désigne l'essence de toutes choses, le fond de tous 
les phénomènes26 ». Or cette lutte n'est pas l'être, la 
« chose en soi n'est nullement impliquée dans leur 
multiplicité et leur diversité 27 ». Mais précisément, si 
« l'effort et la poursuite sans but, ce néant, cette absence de 
fin », si cet « effort mystérieux et sourd » est « éloigné de 
toute conscience immédiate28 », si le discours ne saurait 
échapper à la phénoménologie, l'individué, au mouvement 
indépassable de son individuation, comment y a-t-il 
ontologie, comment y a-t-il même ce dire-non-dire du 
philosophe, comment y a-t-il passage de la représentation à 
l'Être ? 


Le corps propre a un statut ontologique exceptionnel. Ce 
statut définit la duplicité du corps propre. Il est Être et 
phénomène, à la fois éréthisme du sexe et pensée. Le corps 
est visibilité de l'Être ; ainsi « les parties génitales sont 
l'instinct sexuel objectivé 29 ». C'est-à-dire il est médiateté et 
immédiateté, conscience et inconscience, dire-indicible. 
L'expérience de mon corps est révélation de l'être. Le corps 
est ratio, médiation, représentation, mais il est aussi ce qui 
dé-raisonne, s'ôte à la réflexion et tourne à l'intuition de 
l'être. Dans l'érotisme il se soulève et verse à l'illogicité, à 
l'ineffable de la pudeur, l'Être le traverse, du sans-fond qui 
le fonde. Le Corps est l'ourlet de l'Être au Monde ; il articule 
représentation et volonté. Le corps est un indirect direct. 
Alors, non-connaître, penser nécessite un abandon au corps 
propre qui s'ouvre sur l'Êtreso. Le corps est objectivé de la 
volonté ; et le vouloir se dit du volontaire et de 
l'involontaire. Si mon corps veut, désire, vouloir c'est 


« connaître » le corps. Alors l'Être en cette objectivation se 
polarise dans l'espace de la douleur et du plaisir, de la 
souffrance et de l'ennui. 

« Originairement donc, et d'après son essence, la 
connaissance est entièrement au service du Vouloirsi. » Le 
monde est repraesentatio subordonnée à la ratio. La 
représentation est « le dédoublement en objet et sujet32 », 
en moi et non-moi33. La ratio, à partir d'une élaboration qui 
se prétend et en tout cas se déclare kantienne, constitue par 
spécification quatre nécessités : logique, physique, 
mathématique, éthique. Par homogénéité, on peut la définir 
comme une quadruple racine. Elle postule un principe 
absolu, le principe de raison suffisante. Ce principe est 
corrélatif du principe d'individuation. Le monde serait 
n'importe quoi, un point, sans devenir, pure présence, au 
non-regard. Au contraire, l'homme, par la finitude, la 
temporalité, individué, individue le monde à travers le 
cristal formel du temps, de l'espace, de la causalité, etc. Si 
vouloir la vie, pour l'être, est pléonastique34, la vie, 
s'affirmant dans le rapport des espèces et le mouvement 
d'expansion infini qui les porte, est, pour les individus, lutte, 
souffrance, guerre, besoin, ou, au mieux, le besoin vide, 
vacant, c'est-à-dire l'ennui. Les deux principes, 
d'individuation et de raison, sont à la merci de cet 
écoulement sanglant. Le sujet est le substrat du monde. La 
matière n'est rien que la causalité, surplus que les grilles de 
la représentation surajoutent à la réalité. Or, l'individuation 
commande la ratio, la Wirkiichkeit englobe la ReaiitàtB^, la 
représentation limite et délimite la science, et l'Être saisit la 
représentation36. La science n'est qu'une housse 


axiomatique que le pire enveloppe. Le monde comme 
représentation n'est qu'un glacis monstrueux et fait de 
devenir sur le non-sens de l'Être. 

On a vu le corps comme Ourlet ontico-phénoménal de 
l'Être et du Monde, centrant la philosophie de 
Schopenhauer. Maintenant se trouve suscitée l'image du 
glacis, de l'apparence en tant qu'un voile (Maya, etc.). Cette 
image nous semble indiquer une expérience dramatisée 
d'où s'exhiberait cette problématique de Schopenhauer (à 
vrai dire : cette dogmatique, et cette philodoxie). Ces 
images sont celles du vêtir-, et de même que le corps est la 
duplicité de l'être et du phénomène, le mouvement 
exorbitant de la nudité, d'une chair qui se soulève comme 
immotivée et dépourvue de sens consiste en la révélation de 
l'être. Le raidissement de la chair dans la nudité érotique est 
absence d'expression et pourtant bondissement dans la 
pleine lumière. L'Être est dans l'insensé de l'ithyphallisme ; 
« les organes virils sont le vrai foyer de la volontés? ». La 
volonté est totalement réductible au désirss ; c'est tel 
qu'une soif inextinguibleSQ ; l'abandon de l'homme et ce pur 
Naufrage 40 . La nudité qu'instaure le dé-vêtir est ouverture à 
une hors-phénoménalité, déchirure de la représentation, pur 
désordre. Le nu est déjà en-soi ; c'est cet hors-de-soi qui est 
hors-de-sens et cependant dans la lumière, visibilité qui 
délabre, élance le visible. L'en-soi est hors-de-soi. 
L'indicibilité de l'être et l'appartenance du langage à la 
représentation — la conjonction phénoméno-logique — 
prennent ici tout leur sens. Dans la béance de la pudeur ou 
dans le râle du spasme, la phénoménalité en même temps 
que le langage constitué se déchirent. (C'est là ce qui répète 


l'illusion d'une violence opposée à la parole, connme si 
même les bruits, les râles, les réticences, les silences, dans 
les sociétés des hommes, ne s'articulaient pas toujours-déjà, 
ne renvoyaient pas à des structures étonnantes, renversant 
des constitutions telles que le logos, le Verbum, le Sens ou 
le Discours, du moins ramenant leurs primats à bien d'autres 
violences, entrant dans des catégories plus profondes, plus 
excessives, vers, peut-être, le chaos troglodytique d'un 
baratin, ou vers, peut-être, les nappes de la clameur.) La 
philosophie de Schopenhauer n'est peut-être rien que ce 
drame qu'elle n'a su rigoureusement pensé : pensée 
décontenancée par l'expérience de ce qui renverse, excède 
le « principium rationis sufficientis » de la représentation et 
le « principium individuationis » qui le fonde, parce qu'eWe 
est première à énoncer exclusivement la corrélation sujet- 
objet et du même coup ne peut la transgresser : pensée- 
satyre trouant la « ménadologie » de la représentation4i. 

Mais quelle relation la philosophie de Schopenhauer 
entretient-elle avec l'œuvre de Sacher-Masoch ? 
Certainement, Sacher-Masoch cite Schopenhauer42. De 
même, Wanda raconte que Masoch surnommait 
« Schopenhauer » le second fils qu'il avait eu d'elle, auquel 
il préférait I'aîné43. Mais plus profondément : sept thèmes 
peuvent être imputés à Schopenhauer, ef considérés comme 
non centraux dans l'œuvre de Masoch : la nature mauvaise, 
l'être comme souffrance, le regret de la naissance, la 
« profonde et douloureuse mélancolie44 », le combat sans 
merci de l'amour, la définition de l'ennui, et précisément la 
seconde version de la relation Caïn-Jésus (dont résulte ce 
détour par Le Monde comme Volonté et comme 


Représentation, car le virement et la thématisation de cette 
relation nous avaient choqué, nous paraissant lénifiants et 
irréductibles à la logique qui s'était déclenchée à notre 
lecture). Le bref indice de la philosophie de Schopenhauer 
qui vient d'être donné débouche sur une éthique et une 
esthétique. La manifestation de l'être est douleur. « La 
volonté qui vit et se manifeste chez tous les hommes est 
une, mais ses manifestations se combattent et 
s'entredéchirent45. » Le « voile », déchiré par la 
contemplation intuitive, peut l'être par l'art. L'art ne 
participe pas des deux principes de la phénoménalité, il 
n'est pas médiation. Il instaure une communication directe. 
Par la perte, l'exemption de volonté, la mort de 
« l'individu », la mort de la mort, de la douleur et du temps, 
le non-sujet s'abandonne dans son anéantissement, qui est 
contemplation de l'Idée de l'Être46. Ceci caractérise la 
génialité. Le Génie succède au Saint, comme le Saint 
succédait au Sage. C'est dans l'individuation et le 
rationalisme (ce devenir-bouledogue du monde47) que la 
volonté s'affirme. Il y a de même, au niveau éthique, une 
véritable conversion sotériologique48. L'Ascète s'accouple 
au Génie. C'est cet aspect le mieux connu de 
Schopenhauer : le pessimisme (i. e. « que cette brièveté de 
la vie, dont on se plaint tant, serait encore ce que la vie a de 
mieux49 »), et la négation de la volonté de vie. C'est 
l'exaltation du ressentiment, de la pitié. On retrouve alors 
des thèmes dits « masochistes », qui trouvent en ce cas une 
coloration moins univoque : magnification du stoïcisme, de 
la martyrologie, de l'abnégation, de la résignation. Les 
larmes sont la pitié de la mortso. Puis le monde est violence. 


Éris, Éros, constitue mênne un fouet^i, il y a fougue et ardeur 
pour la nnortification en tant que mortification de l'être lui- 
même, en tant que mortification de la vie (et d'une façon 
différente, mais analogie, la fustigation chez Masoch a bien 
cette caractéristique d'être fustigation de la mort). Tous les 
« outrages, offenses, dommages, injures » déplient une 
« douceur inépuisable52 ». Bref, le philosophe, c'est 
Mme Guyon, ou Jésusss. 

Les sept thèmes notés plus haut se redessinent à cette 
comparution. Ainsi le rapport de Caïn à Jésus n'est que la 
duplication du Oui et du Non de la volonté, de l'affirmation 
et de la négation du vouloir-vivre. Caïn est meurtre et 
l'errance du monde. Jésus est la belle mortification qui rend 
l'âme et refuse. Il ne sera pas explicité davantage tous les 
autres thèmes, ni renoué à toute la fadeur de la nature 
« mauvaise » ou du « combat sans merci » de l'amour. On 
donnera seulement une idée de ce qu'apporterait la 
confrontation des textes. 

Chez Schopenhauer, dans la communication directe de la 
génialité, la musique est privilégiée pour son intensité et 
son infaillibilité. La musique est une saisie ontologique plus 
profonde. La parole est entachée de rationalité devant 
l'indicibilité de l'être, la mélodie y est directe accession. À ce 
point que la mélodie est manifestation de l'être plus 
immédiate même que le monde ; « le monde pourrait être 
appelé une incarnation de la musique tout aussi bien qu'une 
incarnation du Vouloir54 ». Que dit la mélodie ? « La mélodie 
nous dit son histoire la plus secrète, elle peint chaque 
mouvement, chaque élan, chaque action du vouloir, tout ce 
qui est enveloppé pour la raison sous ce concept négatif si 


vaste qu'on nomnne le sentinnentss. » « La mélodie, c'est un 
écart par lequel on quitte la tonique et, à travers mille 
merveilleux détours, on arrive à une dissonance 
douloureuse, pour retrouver enfin la tonique, qui exprime la 
satisfaction et l'apaisement du vouloir ; mais après elle, plus 
rien à faire, et quant à la soutenir un peu longtemps, ce 
serait la monotonie même, fatigante, insignifiante, et qui 
traduit l'ennuise. » La mélodie est la violence même. La 
musique n'a pas de sens, elle procure l'être sans partage, 
c'est-à-dire sans motif, le vouloir nu. Elle développe la 
souffrance où la lenteur, le désir, la réalisation cheminent. 
Mais plus : elle enseigne, elle inculque l'horizon de la 
mortification et de la résignation. 

Masoch parle de la mélodie. Que dit-il ? Elle est « une 
pénétrante mélancolies? », « langoureuse, douloureuse 
mélodiess ». « je reconnus bientôt les fragments de la 
sonate au Clair de lune de Beethoven. C'étaient des larmes 
qui se répandaient en sons : tout à coup une dissonance 
désespérée, puis l'instrument se tutsg. » La mélodie renvoie 
à la vie, au « combat éternel, tantôt sans bruit, de foyer à 
foyer, tantôt terrible dans le fracas des batailleseo ». De 
même, elle inculque « l'austère renoncementei ». 
« Renoncement, résignation, (...) voilà ce que nous enseigne 
cette étrange sonate, voilà ce que tout enseigne, la nature, 
le monde où nous vivons (...) nous devons tous apprendre à 
nous résigner 62 . » 

Bref, on prenait pour symptômes de Masoch des ombres 
de Schopenhauer. On assimilait une intonation de surface à 
la logique et au désarroi plus profonds. Cet établissement 
rejette les apories où l'on tombait précédemment. 


L'incontournable dans l'œuvre de Masoch ne consiste pas en 
un recouvrement, mais en une courbure plus profonde où 
l'être du balbutiement surgit en l'évanescence de sa parole. 
Les points de suspension où se perdent ses mots brisés 
renvoient à un autre pointillé de la parole. Là où la Plaine et 
le Conte pactisent, ou le prétendent, et font contrat. 



IV 

LA LETTRE, L'ANNONCE, LE CONTRAT 



« Et l'amour en mon cœur entra par les oreilles. » 

DESPORTES, 

Parmi ses blonds cheveux... 


I. Les textes les plus connus de Masoch sont certainement 
les contrats. Soit ceux de la Vénus à la fourrure. Soit celui de 
Sacher-Masoch à Wanda Rüsselin, et celui de celle-ci à celui- 
là. Les psychanalystes ont été gênés de cette forme 
contractuelle appliquée sur leurs « instinctsi ». La 
discussion de Gilles Deleuze investit le masochisme d'une 
dimension culturaliste (pour faire pendant à un 
« naturalisme » de Sade). Il accentue Sacher-Masoch dans 
une fonction rhétorique et pédagogique. Une remarquable 
analyse des textes de Bachofen et de Masoch réaffirme ce 
modèle juridique2. Le contrat s'instaure « pour protéger son 
monde phantasmatique et symbolique, et pour conjurer les 
atteintes hallucinatoires du réels ». Il est alors rejonction du 
réel au symbolique. Puis, à partir d'une véritable fausse 
fenêtre (due à la visée parallèle-différentielle Sade-Masoch), 
tout un renversement éthique en découlerait. 

Cette analyse ne peut servir. Certainement Sacher- 
Masoch est docteur en droit4 ; et on sait tout le poids 
qu'eurent les thèses contractualistes, à partir de la fin du 


Moyen Âge, renouant à la tradition politique grecque en son 
sens ; chez Hobbes, chez Spinoza, Grotius ou Rousseau, le 
contrat originaire sert 6'autopolitisation de la société civile 
comme telle, contre l'absolutisme. Pactum unionis ou 
pactunn subjectionis, il postule la libre atomicité de chaque 
individu et son virement autonome vers l'être-social ; une 
partie de son objet est donc une garantie et un rappel pour 
le sujet de son être-sujet devant la société civile. D'où, à 
l'intérieur de ces séries, dont toute notre histoire rappelle 
l'effective contraignante, Gilles Deleuze est non seulement 
fondé mais sûrement pertinent de répéter à tous niveaux ce 
modèle. Le juridisme de Sacher-Masoch (devant le 
naturalisme de Sade, l'institution et le pouvoir) renvoie au 
contractualisme, générateur d'une loi et autosubordination, 
et ceci a des conséquences et des liens multipliéss. Le 
contrat nous semble ainsi raté dans l'approfondissement 
effectué par Masoch sur sa contexture. Ensuite, il semble 
qu'il ne tienne pas lieu de centre constitutif, mais de pôle 
logique. Enfin, il apparaît plus important en cette moindre 
place : il n'est pas position de l'attitude de Masoch, il 
consiste en une tentative originale de résolution d'un 
problème transcendantal. Toutefois cette étude ne vise qu'à 
la pensée de ce qui configure inauguralement dans l'œuvre 
de Masoch, de ce qui s'y suscite comme parole totalisante. 
C'est dire qu'elle n'a ni le pouvoir ni l'espace d'une 
explicitation d'entours, ne formulant même pas le vœu ni 
d'y apprendre ni d'y savoir. D'où, qu'il soit ébauché, au 
mieux, un débat vers son déploiement. Huit sections 
organisent sa problématique. 


II. Il est donné ceci à entendre, et au plus profond : le 
contrat supplée la transgression. Poursuivre un parallèle 
entre Sade et Masoch, ainsi que Deleuze, trouve ici le fond 
de son aveuglement. Les meilleurs textes sur Sade — ceux 
de Blanchot, de Bataille — sont à l'intérieur et dans l'ultime, 
l'excès de cette problématique. Masoch est hors d'une telle 
visée ; la relation interdit-transgression, les relations 
sacrées, les effrois théologiques, les déclamations de la 
malédiction se sont effondrés. De la mort de Dieu naît la 
désintégration, la non-fixation du pire. Le Verbum-parole 
stipule vers le contrat. 


III. Qu'en est-il des contrats de Masoch ? On retient ceci : 
à partir d'une parole d'honneur le contrat dessine 1) le 
rapport femme/homme, 2) le temps déterminé, 3) la cession 
de droits physiques et moraux. Masoch fournissait de tels 
réquisits : l'être-esclave, durant six mois sauf six heures par 
jour (pour écrire), et sans qu'il soit permis d'attenter ou de 
déroger à la politicité et à la moralité des contractants. 
Enfin : défection de son unicité et en tant qu'amour, et en 
tant qu'amant, puis exigibilité de la fourrure. Le contrat de 
Wanda, que Masoch signa, est plus définitif encore, si on 
n'oublie pas que toute cession présuppose la possession : 
cession absolue de son égoïté (non-sujet, non-locuteur), 
cession absolue de sa volonté (non-proposition, non-sens). 



cession absolue de la parole, du dialogue (non-discussion), 
délimitation comme esclave, poussière (non-parenté), 
cruauté, souffrance, non-révolte, non-plainte, possibilité de 
torture jusqu'à la mort, la seule possibilité incessible : liberté 
du suicide. La cession est absolue subordination. Mais à 
chaque terme stipulé, la possession préalable est requise, 
afin que sa révocation soit sanctionnable par le contrat. 
Plus : la cession de la parole est dans le lien du contrat de la 
« parole d'honneur » qui instaure, fonde et clôt le contrat. 
Enfin, l'effectivité du contrat est sous le signe de la 
signature de non-égoïté qu'il assigne. Cette situation est 
plus étonnante, et n'est intelligible, ou du moins saisissante, 
qu'à sous-entendre plus qu'un simple culturalisme, ou 
juridisme. 


IV. En quel lieu se mobilise le « contrat », chez Masoch ? 
Le contrat qui contracte la résiliation d'une volonté ne 
saurait être qu'une contradiction. Il serait sans effet : si le 
contrat se fonde sur l'accord des deux parties, de deux 
volontés, dans la fin de statuer sur l'institution soit 
l'extinction d'une obligation, les deux volontés 
contractantes contractant pour l'une la globalité de la 
volonté, pour l'autre la défection intégrale de toute volonté 
(la dé-contraction de tout contrat), ne feraient contrat 
qu'incessamment trahi, du même coup résilié. Alors ce 
contrat-non-contrat renvoie à quelque chose d'autre, peut- 



être plus originaire, peut-être à la généalogie du juridisme 
lui-même. 

Deux points caractérisent formellement le contrat de 
Masoch : 1) la surexcitation effrayante (si on lit La 
Confession de Wanda) que produit l'idée du contrat sur lui ; 
2 ) le caractère provisoire et cependant autonome qu'il lui 
attribue (découpage dans le temps, dans la journée, dans 
l'espace : le contrat est privé — immunité par rapport à la 
ville, etc. ; or, la légalité du contrat n'implique-t-elle pas sa 
pubiicité ?). Et, très précisément, la configuration de la 
surexcitation, d'une surdétermination sur le biologique, le 
rationnel, etc, d'une autonomie et d'une finité de cette 
action, d'une clôture temporelle et spatiale, et enfin d'une 
régulation restrictive et programmatique à l'intérieur de 
cette totalité, constitue la définition même du jeu. — Qu'en 
est-il du jeu ? Admettons ici la validité des analyses de 
Huizinga : l'essence du jeu se situe en tant que 
rudimentaire. Elle n'est pas à la merci d'explications de 
types historique, causaliste ni logique. Le jeu n'est ni vrai, ni 
faux, ni bien, ni mal (et c'est vrai pour Masoch ; le contrat, 
on vient de le montrer, ne constitue pas son pouvoir 
érotique en tant que transgression d'interdits au sens strict), 
ni nécessaire, ni utile. Il est hors de pratique, hors de 
l'éthique, hors du logique. Cette irréductibilité du concept 
de jeu indique une ratio plus profonde que la ratio. Le jeu 
est mouvement, intensité d'énergie, dépense superflue. Le 
joueur est pure fébrilité. Il n'est pas pour autant que 
l'imprécision d'une « frénésie » : le meilleur des analyses de 
Huizinga est peut-être dans l'affirmation que le jeu propose 
le type même de la totaiité. De ce fait il serait dimension où 



s'enracinent droit, commerce, industrie, art, techniques, 
sciences. Ceci est discutable ; ce qui peut être retenu est ce 
caractère de totalité : du fait de sa limitation, le jeu est en 
effet la forme d'activité, la fonction sociale pourvue de sens. 
Son irréductibilité renvoie à une séparation, à une non- 
mixité, à une circularité qui s'assurent dans sa gratuité, et 
qui permettent son expressivité exemplaire. Sa limitation est 
historique : pur gaspillage, pure liberté, il ne résulte pas, il 
déborde ; il est hors de la quotidienneté, du travail, du 
besoin, de l'empirique ou de l'idéal. Il investit une sphère 
provisoire où il s'absorbe cependant absolument. Les 
joueurs sont une extrême tension et une indépassable 
gravité. Sa limitation est temporelle : le jeu est le seul lieu 
où le total soit impliqué et le termine nécessairement : il 
constitue la seule totalité sans détotalisation, retotalisation. 
Le jeu se joue jusqu'au bout. Il est comme la 
phénoménologie hégélienne : c'est le seul agir au creux du 
devenir qui soit inauguralement sa réalisation. Sa limitation 
est spatiale : les terrains, arènes, tables, cercles, temples, 
scènes, tribunaux (chambre, on le verra, chez Masoch). Bref 
le jeu est essentiellement clôture : autonomie d'ordre 
spécifique. C'est de ce fait même qu'il est générateur 
6'ordre par excellence, inventivité des règles. Par cette 
totalité qui le définit, et cette réalisation au cœur d'une 
finitude qui, à l'inverse d'être obstacle, est condition de son 
effectivité et de son sens, il constitue le seul bloc d'activité 


intégralement terminé, intégralement transmissible : le 
ludique est répétition à l'intérieur de lui-même, répétabilité 
par son extériorité simple, lisse, finie. Il est l'être des 


reprises, des refrains, des alternances, des cadences. (Or, 



même chez Gilles Deleuze, c'est à l'aide de ces termes 
qu'est caractérisé Masoch), le jeu est tension, balancement 
dialectique, enchaînement, dénouement et 
recommencement. Il déploie pédale harmonique et pôle 
symbolique. Sa tension le situe devant la chance nue. 
Incertitude privilégiée au centre du souci des règles. Or, ces 
règles — et tout jeu a ses règles — à la différence des 
interdits qui pèsent de toute leur extériorité, sont absolues, 
sont conditions intransgressibles du jeu, elles sont 
contractées au jeu même. Ne pas suivre les règles du jeu 
supprime le jeu : on ne peut pas tricher au jeu, si tricher 
revient immédiatement à ne plus jouer. Huizinga rappelle à 
cet effet qu'illusion (en un sens éclatant tout champ 
épistémologique) signifie l'entrée-en-jeu. Le jeu forme la 
seule totalité où on ne soit pas déjà compris, mais où on 
entre pour y être compris. L'in-lusion n'est pas tant la rature 
de l'au-dehors, il est entrée-dans, être-à, totalement, à la 
totalité du jeu. L'in-lusion renvoie à l'intransgressibilité du 
jeu. S'il y a hostilité c'est cette même « hostilité solidaire » 
des contractants chez Masoch. Ainsi le juridisme renvoie à 
plus profond que lui : le droit dérive du jeu, le procès, de la 
compétition agonis-tique. Il en va de même pour la guerree. 
Bref, le jeu, c'est le type même de la totalité, c'est l'activité 
qui permet le teios (l'enjeu du jeu) et la représentation (le 
drama, répétition et répétabilité). Mais cette différence au 
cœur du jeu, même comme totalité ou fondation, verse à la 
mort, l'entrée-dans-la-danse n'est pas présence, mais le seul 
vertige d'un sens impossible. — Toujours est-il que ces 
caractères de la ludicité appartiennent profondément au 


contrat de Masoch, dont la sorcellerie, la dialectique, les 
régulations, la répétition, visent la mort. 


V. À quoi verse le « contrat », chez Masoch ? On a vu la 
lucidité de sa contractation. On pourrait y illustrer : Masoch 
avait l'habitude de jouer au chat et à la souris, au gendarme 
et aux voleurs, etc., avec sa femme, des amis, la 
gouvernante ou la sage-femme ; toujours pris, il était alors 
fouetté, humilié. Cette ludicité, il y fut insisté dans la 
perspective de la totalité. Son apport est double : 1) jouer ; 
2) être joué, être-le-yoïyef-de. Du même coup le contrat 
renvoie à un surgir plus sourd en lui, et qui le ressaisit. 
Contracter se réfère à la totalité. Le contrat est contraction, 
resserrement. Au xii®, être « contrait » revient à être 
paralysé. Chez Lucrèce, l'igné « trahit », resserre, fait unité, 
contracte la chair7. De même, dans la violence de l'orage, 
Lucrèce interroge sur le cœur serré par la crainte, contracté 
de terreurs. Bref, le contrat fait signe au doublet unité- 
totalité, et bouleversement, dérivation. Trahere, c'est tirer, 
tirer à soi, c'est-à-dire solliciter, faire venir au Tout, ou 
conduire à l'Un, et aussitôt, tirer dans tel ou tel sens, 
interpréter. Le fait même d'empaumer, d'ouvrir la main, de 
tenir et de maintenir, la contractio digitorum diffère, retarde. 
Le con-trat, ce qui fait venir ensemble, vire et détourne. La 
con-vention, le pacte est trans-action de la saisie, trans¬ 
gression, détour et renvoi de sa tenue. Le contrat effectue 
une obligation, une re-ligation dans la mesure où il délègue. 


et participe du mouvement qui le promeut. Cette trajection 
du contrat chez Masoch, comme le jeu renvoie à la 
répétition, renvoie au transport, à la cession. Ce qui oblige 
transporte les parties sur le fond de ce mouvement cédé. Le 
contrat vire au transport lui-même, tend à resserrer la mort, 
à déléguer ce mouvement même de la délégation. La lettre 
du contrat traîne, haie la totalité de la mort sur VAutre repris 
comme totalité. Ce virement de la mort en tant que 
transport ob-ligé dans sa lettre est en fait tentative de virer 
vers la présence, vers la mort comme être-à-soi, immédiat, 
diaphane, dans la violence-tendresse d'une mère et d'une 
femme vous crucifiant. Ce halage vers la présence, et ce 
détour du détour vers un retour à la présence pleine dans sa 
mort, accomplit le schéma de totalité vu dans la ludicité du 
contrat. Le couple (suscité par le jeu en tant que totalité) de 
telos et de représentation se parachève alors : le sens, 
réservé dans la clôture du jeu, devient pure effusion, tente 
l'Ici heureux et sa jubilation ; la représentation de même 
s'efface, pur mouvement et propitiation de l'altérité de 
l'autre, cette personnification du Dehors, i. e. le non-dehors, 
est subjectivité de l'impersonnel, i. e. cette non- 
subjectivité ; l'indice se dissout dans l'égorgement ; 
l'expression bée dans l'entrouverture des « lèvres rondes », 
jouit, meurt et balbutie. 


VI. Tout n'est pas dit pour autant. Car cet égorgement de 
la voix, cette dissipation du signifiant dans le signe, est 



tentée nnais inexécutable. Elle est reprise dans un 
nnouvement où le jeu lui-même égare et ignore, dans 
l'illusion de sa totalité, qui ne l'est qu'à la condition de sa 
répétition indéfinie. Il y a une sous-mission qui entremet 
vers la soumission à la présence ; dans le halage vers la 
présence il y a mouvement où se reconnaître, et ne 
reconnaître que cette non-reconnaissance, que cette 
déhiscence, craquellement et renvoi. Un balbutiement est 
de l'inarticulé, mais de l'inarticulé que rien n'articulerait ne 
serait pas un inarticulé. En d'autres termes, le contrat 
recrute des tractions à partir desquelles il puisse contracter. 
Trois tractions creusent, et tissent, rendent possibles les 
contrats. D'une même façon, la princesse de Clèves n'aime, 
et en toute violence, qu'à la condition de ce détour par 
l'Autre, de ce décal entre temps et chronologie, qui fait le 
Même dans la différence, qui fait le Même hors du Même. 
C'est par la lettre que la princesse de Clèves aime. C'est à 
récrire la lettre de Mme de Thémines, à la répétition de la 
déjà-répétition de l'écriture, que la princesse écrit son 
amour, et naît en cette inscription, y suscite, et con-tracte 
cet amour n'irradiant alors qu'aux boucles de sa plume. 
Traction d'une langue apprise, de ce doublet du conte sur la 
parole, de l'ukrainien sur l'allemand, de toute organisation 
qui s'y insiste, du poids de toute culture ; contraignance 
mythologique, des chansons et des légendes que l'œuvre de 
Masoch repère. Puis, traction du langage, de son 
expressivité, des conditions de sa préférence, de sa 
rectitude ou de sa courbure, Pouchkine9, Danteio, 
Shakespeareii, Tourguenievi2, GogoliB, Hegeli4, 
Schopenhauer, Cervantèsis, Goethe souvent, Byron aussi. 


Heine, Shelley, Schillerie, bref, culture qui ronnantise et 
prélude au cœur nnême du contrat. Enfin, traction du texte 
lui-même écrit, qui possède qui l'écrit, lettre qu'il institue en 
tant que cette institution en elle-même y est déjà-entonnée. 
L'œuvre décidée décide de l'œuvre. Ce retournement est 
saisissant chez Masoch. Le journal de Sacher-Masoch est 
ponctué par cette obsession de la Vénus à la fourrure une 
fois écrite. La réalisation du texte commande, angoisse, 
fascine vers la réalisation de ce texte. La Confession de 
Wanda déploie l'incessante quête des conditions de cette 
réalisation, et de cette hantise de la Vénus à la fourrure : 
traction du contrat-du-contrat lui-même à l'intérieur de sa 
Iettrei7, amour, comme dit Desportes, entrant dans mon 
cœur parles oreilles. Le contrat de Wanda contracte vers le 
contrat d'Aurora Rümelin, en échangeant les noms 
« propres », contractant incessamment dans la répétition 
d'une lettre elle-même se répétantis. 


VII. La triple traction de la langue, du langage et du texte 
se réfléchit en un triple contrat. L'unicité du contrat est 
déniée, exclue de son être. Le contrat est déjà- 
contamination, comme le langage est déjà-contamination 
articulée. Et la parole qui veut s'éteindre dans une mort 
affiliée, filiale, dans une présence à la mère, dans une 
suppression de l'exspectation, est à jamais remise. Car la 
mort n'est peut-être pas à la fin de ce langage, à 
l'intersection du Conte et de la Plaine. Elle y préside, y 


diffère, défait originairement ce jeu de la vie, la promeut, 
distingue, renvoie, prolifère en son éclatementi9. La 
représentation ne peut mourir en une mort-présence, 
présentification de soi à la mère. Ce rapport à la mort et à la 
mère est ineffectuable, si, dès l'abord de toute figure, en 
toute image, la représentation est ce nœud du conte et de la 
plaine. Le halage vers la présence ne trouve dans le 
balbutiement que tout l'entour inévitable du discours, où se 
prélève sa forme raréfiée. 

Chez Masoch, l'érotisme veut nier la mort nue, le temps, 
la violence, dans la mort. Mais aussitôt la mort ne se 
renverse qu'à se nier. L'effroi de l'exspectation était 
ouverture sur le continu, l'éclatement à ce continu, dans la 
suspension du discontinu, de l'individué. D'où, la continuité 
elle-même tente de virer à l'état de mère-nature, tente 
d'investir la femme d'une maternité de la mort. Par 
exemple : la nudité est ouverture au continu, au sens 
impossible de la violence et de la mort. La nudité est le Hors- 
de-soi, l'ob-scène de l'ex-spectation, elle déprive, elle 
désindividue, arrache à l'égologie et à la représentation, 
bouleverse et bascule dans le râle insignifiant et blanc de 
l'Autre. C'est ici qu'il faut inscrire l'essence de la fourrure 
chez Sacher-Masoch. On a donné toutes sortes 
d'explications, de type psychologique 20 , ethnographique, 
esthétique, historique, philosophique (le Froid, etc.), Masoch 
lui-même, de type physique (la fourrure accumulatrice 
d'électricité2i). Une explicitation métaphysique est plus 
juste : il y a exspectation devant la fourrure qui ne doit pas 
s'ouvrir 22 ; l'être est suspendu à l'ouverture retenue de la 
fourrure. Il en va ainsi : dans l'œuvre de Masoch, la nudité 


n'est pas présente connme un exister, mais toujours 
attendue, différée. L'Ouvert est retenue, traverse en tant 
que l'effroi, le fermé, le discontinu, l'habit. Or, la fourrure est 
ce qui recouvre le plus, vêt et revêt le plus. Elle est toujours 
le pire, à s'ouvrir, certainement. Mais elle ne s'ouvre pas. Le 
sacrifice est une soumission à cette entrouverture 
exspectée. Le sacrifice est rite ici, pas sacrifice. D'où il vient 
au contrat, pas à la transgression. L'être n'est pas en 
question à travers moi, par ce débordement. Je suis d'abord 
sans question à l'être, sans question au fermé, à la merci de 
la mère, de la nature bordée. Ritualisant cette affection et 
cette clôture, à partir nécessairement du pire effroi, de 
l'exspectation, alors la dialectique se renverse et creuse 
l'accord, pactise avec l'Ouvert ; le dehors et le contenu 
débordé, il semble qu'ils s'adjoignent, qu'ils renversent cet 
indépassable dans ce rapport filial et non infini. Le contrat 
supprime la nécessité d'une transgression, d'un 
décontenance-ment. Le sujet est déjà perdu, mais 
réciproquement La perte dans le Pire est consommée, mais 
à travers une signature. La perte de la subjectivité est 
absolue, la mort, mais à travers une signature. Le Même et 
l'Autre font vertige, mais préalablement ils sont identifiés. 
C'est le contrat simple. C'est la passion de Masoch pour les 
lettres anonymes23 dans la traction de la Vénus à ia 
fourrure. On sait que c'est ainsi qu'il connut Wanda. C'est la 
passion de Masoch pour les petites annonces. C'est la 
passion pour les lettres pseudonymes. Pourquoi ? Car le 
contrat signe l'anonymat. Le contrat contracte, dans la 
mesure de son non-tutoiement, de son altérité, il contracte 
le petit nom. Enfin l'œuvre permet à l'auteur de signer son 


propre anonymat au bas du contrat. Le contrat simple 
convoque la « parole d'honneur » ; cette parole n'est autre 
que la ligature au langage qui exhibe, supprime et 
renouvelle l'unicité du moi, sa différence, l'éclosion au 
monde et la répétition du mythe, indifféremment. Ce qui est 
ici nommé le contrat simple, contracte avec le corps du 
contrat : son langage, sa possibilité, la possibilité de la 
signature et de l'œuvre, reprise en ce contrat comme une 
première contractation où Je dit Je, permet à Toi d'y 
contracter, permet aussi le déplacement du Je à être son 
Autre, à être l'obsession de son œuvre dans sa parole non 
authentifiée et pourtant identique. 

Les limites sont originées. Alors le sans-limite, Vapeiron 
de la plaine, la pure passion peuvent se dérouler. Mais 
détenue : toute ma limitation est du côté de l'Autre. Et 
l'infini est totalité, possède un sens. L'Autre est tout ; son 
ordre, ma soumission. Cela est « convenu », l'Autre en Moi 
est convenir à l'Autre. Ce qui m'arrive est soustrait. La mort 
est soustraite et ]e puis cependant m'y adonner entier. C'est 
le « contrat double ». Renvoyant à l'essence de la fourrure, il 
y a clôture de cette totalité où le jeu de la mort (définissant 
le double contrat) se situe dans le temps et dans l'espace de 
la chambre. Il y a intimité et réciprocité. Le contrat double 
est le contrat privé : le sans-écho de la plaine est contracté 
dans cette dimension de la chambre, du sans-écho « jusqu'à 
ce qu'il en meure » : « Vous avez lu quelquefois peut-être à 
la quatrième page de grands journaux hongrois ou russes 
d'énigmatiques annonces qui étaient libellées ainsi : Jeune 
fille Jolie, batteuse, puis une adresse quelconque (...) 
Ensuite, si cette façon de mariage se conclut, l'un et l'autre 



se retrouvent dans quelque appartement couvert d'épais 
tapis, tendu d'étoffes où se heurteront sans échos les 
clameurs et les plaintes24. » La chambre inscrit ce jeu de la 
mort, le contracte en un espace. Soit la cave où être 
« prisonnier, enterré25 ». Bref, « la chambre est comme une 
église durant le Requiem26 ». 

Le don de l'abandon est contrat. Ce n'est pas un don. 
C'est une mise au change de soi, un compte rendu, sans 
mort, sans continuité à ce niveau, sans croissance 
impersonnelle. La discontinuité est conservée. Il semble 
cependant que la dialectique maître/esclave ne l'est qu'à la 
condition d'une opposition infinie. Mais ici, la dialectique n'a 
rien à voir avec l'hégélienne. C'est plutôt scansion, rythme 
du jeu, rythme du fouet. La discontinuité est préservée dans 
la lutte ; de même que la continuité n'est que contractée, 
n'est que sa non-continuité. L'absolue souveraineté est 
confiée à l'Autre ; il semble du même coup que l'absolue 
continuité soit du côté de moi, moi qui me laisse mourir, moi 
qui m'abandonne, qui me perds à l'ordre de l'autre. Mais 
inversement, il semble alors que je sois le discontinu, et que 
l'autre soit toute la continuité, le non-discours de la mort, le 
soulèvement imbécile de n'importe quelle force. Cependant, 
ni l'un ni l'autre : le rapport est deux fois asymétrique. Mais 
c'est ruse apparente. Car le contrat, pour lui, ne peut pas ne 
pas être symétrique. Toute frénésie, même la crucifixion, 
restera dans ce balancement. Comme le balbutiement 
modifiait la femme et la mort, le rapport de moi à la femme, 
dans le contrat, modifie le mouvement de la volonté. À partir 
du temps, Masoch disait : « la volonté (...) ne peut rien 
contre la maladie et la mort27 ». Par le contrat double, la 


volonté peut contre la mort, à travers la totalité du jeu de la 
mort, à travers le pôle de la femme. Par le contrat, il ne 
s'agit pas de jouer la mort, mais que la mort soit l'enjeu 
(hors-jeu). L'amour est abandon, « soumission à une volonté 
étrangère », il « ne prend rien », il est « toujours donner 28 ». 
La femme devient toute la volonté, moi, toute soumission. 
Mais ceci sous le signe du contrat. Ce qui permet alors le 
balbutiement à l'abandon, la mort filiale devant la femme- 
mère. Car si la femme est pure volonté, le contrat ne marque 
pas pour autant un monde asymétrique. Le contrat contracte 
la femme vers la pure volonté : une telle volonté n'est pas 
celle du sadisme, elle est celle du contrat ; elle n'est pas 
toute-puissante. Elle ne peut s'ôter à l'amour de l'autre. Sa 
volonté demeure à la vocation de ma mort halée vers la 
présence. Une telle volonté ne peut vouloir autre chose, ne 
peut être autre chose que « requiem » pour la présence, 
amour, torture, violence nue mais où balbutier. La décision 
du Grec, dans le contrat privé, la décision de l'amant vire 
par le contrat, stipulée en lui, vers une mort obtenue. La 
décision de la trahison évite que la femme trahisse29. Alors, 
« c'est toi, austère renoncement, c'est ta paisible sécurité 
qui est le seul bonheur donné à l'homme : le calme, le 
sommeil, la mort30 ». Cette mort devenue bonheur s'ouvre 
désormais à la présence, où se sentir « désarmé, navré, 
humiliéBi ». Car, être complètement lié, l'absolue non- 
défense est pure confiance. Alors, par le double contrat, 
« l'amour, qui est l'abandon de soi-même32 » ne conviera à 
nul « autre devoir à remplir que celui b'être /à33 ». À ce 
niveau, le balbutiement est ouverture à l'extrême du 
contrat, à la mort qui ne le résille pas, déchirement du 


langage au langage ; participation à son extrémité où 
l'expression nue, sans parole, participe non à son au-dehors 
ni au mouvement de son être, mais à sa fermeture, points de 
suspension non de ce langage mais où se suspend le 
langage, revenir au langage contracté, minimal à travers sa 
plus juste absence, c'est-à-dire à la présence d'une 
définitive parole qui ne peut plus que balbutier. 


VIII. Le contrat double assigne dans la signature la perte 
du mouvement indéfini du signe au creux de la signature : 
ce qui définit le balbutiement qui lui est propre. Mais un 
triple contrat le surprend : où la relation n'est plus celle d'un 
contrat privé, d'un rapport à une mort qui se veut filiale et 
personnelle. Le triple contrat rencontre la mort en tant que 
le temps. Alors la conjuration répétée du conte et de la 
plaine au fond du signe et du sujet doublement brisé se 
trouve reprise à leurs répétitions : cette relation du contrat 
devant le temps pur, non pas ma finitude, mais aussi bien 
son impossibilité, est celle de faire cycle du temps, cycle du 
légendaire du conte, cycle de la mort sans écho (faire sens 
de l'insignifiance de la plaine). La relation du contrat au 
temps est le cycle, engendrant du même coup, le cycle du 
contrat. C'est en cette incrustation qu'il faut saisir que 
l'œuvre de Masoch soit constituée de cycles de contes, de 
cycles littéraires, de cycles de tortures, etc. Nous ne 
pouvons ici y insister. Ces remarques deviennent trop 
longues. Mais cette relation à un troisième degré du contrat 



du cycle au conte est étonnante. Elle renvoie, de son fait 
même, à un contrat des cycles : c'est aussi à une telle 
réplication que la Vénus à la fourrure prend, en plus d'une 
traction dans le contrat, un rôle cyclique dans les contrats et 
un rôle contractuel dans les cycles : c'est bien là ce qui 
frappait les commentateurs. Cette dialectique, cette 
prolifération nécessaire, génératrice de l'œuvre de Masoch, 
est due à ce rapport du conte et de la plaine, de la 
métaphore du conte. Ce qui, nous ne pouvons non plus y 
insister, exhibe un quadruple contrat : le contrat double 
faisait symétrie pour parvenir à une asymétrie ayant sens (la 
mort dans le balbutiement). Mais cette duplicité ne 
consistait pas en la dubietas à quoi se suspendait 
l'exspectation au cœur du langage : l'autre n'est pas l'Autre, 
mais l'articulation elle-même où apparaître/être, 
monde/vécu s'instaurent et se diffèrent. Les contrats sont 
alors repris au centre même de leurs tentatives, aliénés, sur¬ 
pris par ce qu'ils souscrivent. La mort à nouveau se soulève, 
mais celle de l'exspectation, à la profondeur du surgir 
plaine/village, conte/cri. L'abaliété qui déterminait 
l'exspectation se dénude ; le mourant s'expose, la violence 
joue son jeu de la mort. Le balbutiement n'est plus qu'une 
parole dans le craquellement où s'aventurent paroles et 
bruits, où erre même dans l'infinie précaution de la petite 
annonce virant à la signature, le tracé de la mort dans le 
déportement exarticulé d'une autre violence, d'un autre 
excès. 



IX. Six rapports se sont trouvés confirmés. Par le halage 
vers la présence en tant que le balbutiement de la mort, la 
ludicité du contrat en a montré la tentative de totalité. Ces 
six rapports, hors des trois tractions et des quatre contrats, 
n'ont jamais quitté la métaphorisation et l'obsession de la 
mort. L'œuvre de Sacher-Masoch est absolument originale, 
quant à cette vection et cette génération. Ces six rapports 
se fondent sur ce rapport-du-report-du-rapport qu'est le 
balbutiement, rebord de l'être sur la présence mais non 
comme vie : en tant que mort ; 1° le rapport à la parole, 
c'est-à-dire rapport au déjà-rapport du rapport ; 2° rapport 
au rapport à la métaphore, rapport générique et matriciel à 
la logique du « rapporter » du rapport ; 3° rapport au temps, 
i. e. rapport à ce qui porte et reporte dans le rapport, de 
deux façons : celle du triple contrat : le cycle, celle du 
quadruple : l'indépassable exarticulation (l'indissoluble 
« export-import » du rapport) ; 4° rapport à la mort de trois 
façons, savoir, rapport au rapportant : l'exspectation 
postulée, deuxièmement, rapport-au-rapport-sans-rapport 
(originaire, fondateur), troisièmement, rapport à la pseudo¬ 
asymétrie fondatrice : le double contrat (la mort modifiée) ; 
5° rapport à la femme : rapport à qui je me rapporte et qui 
se rapporte comme Autre dans le rapport : la femme 
modifiée ; 6° rapport à la mère, rapport à un non-rapport 
d'origine, la nourrice, le légendaire : le conte ; 
deuxièmement, rapport à un rapporteur du rapport : la mère 
comme mort, la mort filiale, la mort mythique ou la 
crucifixion. Ces rapports, ces tractions et les contrats 
structurent un espace où se profile le balbutiement. De 



plusieurs manières : dans son rapport au temps le 
balbutiement est suspension-exspectation ; dans son 
rapport au temps contracté le balbutiement est ex-pression 
instantanée où croule une parole pleine ; dans son rapport à 
la mort, le balbutiement est une parole où la parole se 
creuse et meurt ; dans son rapport à la mort contractée, le 
balbutiement est une parole qui s'abandonne au paradoxe 
d'un bégaiement-râle, à une mort que la mère finalise, dans 
l'écart et le fol arraisonnement de la Plaine et du Conte, 
dans un indicible où la non-indication balbutierait la seule 
expressivité. Dans une plus « belle infidèle » à tout langage, 
l'être disposerait le sens en sa disparition. 



V 

LA SIRÈNE ET LE MIROIR FÊLÉ 



« AsOp ' ay' Lwv- » 
(« Viens ici. ») 


HOMÈRE, 

Odyssée, xii, v. 184 


I. Sur quoi tombe ou s'élève l'œuvre de Sacher-Masoch, 
dès lors que le débarras de ses influences, du romantisme au 
sens « culturel », de Schopenhauer au sens « éthique-des- 
dieux-morts », du juridisme de sa généalogie personnelle, 
s'est trouvé accentué (non que ces indices soient 
superficiels ou non constitutifs de l'œuvre de Masoch. Au 
contraire. Mais ce débarras renvoie à la seule visée tentée ici 
d'un incontournable dans la parole de son auteur, non son 
langage, sa langue, son écriture, ni son œuvre, par ceux-ci 
sûrement indébarrassables, et non que cette « parole » soit 
en dessous, sens ou latence, mais craquellement à notre 
regard de ce que nous nommons, ou brisons, en tant que 
« parole »), à quelle lecture conviennent les réflexions qui 
précèdent ? Un roman y peut illustrer. C'est un mixte de 
série noire et de fantastique, de petit roman et de théologie. 
Il s'agit de La Pêcheuse d'âmes'^. 

Le monde ignore à quoi il obéit. Il articule travail, projet, 
lieu de veille et de jour-le-jour, dans la limite de ses fins, de 


ses instruments, de sa communauté. Mais son origine est 
peur. Et ce qui le soulève au fil de ses discours, dans l'écart 
de ses époques, dans toute l'exubérance de ses guerres, sa 
parole le récuse, elle se profère à partir 6e la dissimulation 
de cette violence qui l'instaure. Le monde, la communauté, 
les régions où l'être s'inscrit, travaille, fait économie par ce 
silence qui n'est pas à la mesure ni à l'écoute de sa voix, ce 
n'est là que le lieu « où mille voix chantent le chant des 
sirènes », où le discours n'adresse que son détour, que 
l'absence de la violence et du déportement qui le traverse2. 
Ce sont chemins, enclos, circulation, qu'une guerre ravage, 
à quoi ne s'y insiste nul regard, si l'être du village en 
constitue la taciturnité. (« Le bruit rythmé des fléaux 
tombant sur l'aire retentissait, et, dans chacune des 
auberges situées sur la route, se faisaient entendre le 
grincement des violons et la voix des joyeux chanteurs3... ») 

C'est à cela que s'ouvre le roman. La Pêcheuse d'âmes 
débute ainsi : « Un cri sauvage et désespéré comme celui 
d'un tigre blessé retentit dans le silence et le calme du 
soir4. » Le roman naît de cette déchirure de la mondanéité 
du monde ; il y est suspendu. Ce déchirement de la veille, 
du monde, du village, est cri, nocturne, sans avenir, dernier : 
« un cri, un dernier, étouffé cette fois, un cri de détresse, 
suppliants ». À quoi s'ouvre-t-il ? S'il se déchire, il s'attache 
à ce qui déchire : la mort. L'exspectation du village est dans 
ce cri ; la voix régulière, la voix sensée ne saurait afférer à 
son allure ; sa détresse se dit, sans dire, selon la litanie du 
« chant tristes ». 

La parole ne peut parler, du non-village. Mais qui 
commande à cette non-parole, qui décide du discours de la 


communauté comme « chant de sirène », qui tient plus 
obscurément le village dans ses cris ? Dragomira. Dragomira 
est pure violence. C'est la « pêcheuse d'âmes », elle 
empoisonne, elle dompte les lions du cirque, elle tue les 
loups de la forêt, les ours de la montagne, elle tue l'agent et 
le commissaire, son mari et l'Apôtre. Cet au-delà du sens, 
Dragomira le dit : « Mes lèvres sont fermées7. » Une 
convulsion déchire le village, la parole se ferme à l'asocialité 
du cri. 

Mais à quoi tient l'horreur de ce cri ? D'où vient cette 
détresse, au cœur de la mort, qui ferme la bouche, essouffle 
la voix ? L'absence de sens est dans l'infini de la plaine. 
L'insignifiance surgie et toujours resurgie de la mort tient à 
la répétition de l'exspectation. L'exspectation répète et 
diffère à la condition d'un dire. Mais le parler sous ce dire se 
répète et diffère infiniment. Son insistance est obsession. La 
parole ne demeure pas. Elle ne signifie qu'à la condition de 
son mouvement. Elle n'a sens que si elle n'invoque pas 
d'appel, ne reçoit pas de réponse, n'affirme pas en un seul 
mot la pointe où hisser présence, être proximité. Qui ne 
parle pas n'a ni monde où demeurer, ni être où le vrai puisse 
circuler, ni sujet, ni objet, etc. Qui ne parle pas n'a pas au 
sens strict de mort. Dans l'exspectation la mort surgit 
comme discours s'effondrant, ôtant à l'expression l'exprimé, 
attente nue, jeu de mort, différence, exarticulation de la 
lumière à la vue, de l'infini au fini. On l'a déjà vu ; Dragomira 
le dit : « Ne me suis pas, et surtout si je te fais signes. » Le 
signe ne convoque pas, le désarroi qui l'habite ôte à toute 
présence. Le cri en soulève l'horreur, renvoyant à une 
pacificité qu'il ignore, plus violente dans sa migration et 


comme son origine. Seule, « une voix basse et oppressée » 
le prononce et s'y dénonce. La plaine est sans-écho, — d'où 
dérive le village. Dragomira tue cruellement (« Au secours ! 
cria Piktumo. Sa voix se perdait peu à peu dans la nuit9 »). 

Ici le privilège de la plaine, ce n'est pas l'étendue, l'infini, 
l'élémentaire. C'est le vent. Pour deux raisons. Par l'infini et 
l'irréversible de son mouvement, le vent a cette 
caractéristique d'être enveloppement-mouvement. Ensuite, 
car le vent est seul à entretenir un rapport avec la voix. Le 
souffle de la voix vive est dissipation dans le vent. Le cri, le 
hurlement s'essoufflent à ce souffle. C'est pourquoi on doit 
parler à voix basse, par cet emportement. C'est pourquoi 
aussi on doit parler d'une voix oppressée, par cette 
altération du sens et la saisie monstrueuse du Dehors où 
erre le vent, où s'enfuit et s'efface le sens. — « Les 
hurlements du vent se perdirent dans le lointaimo. » 

« De temps en temps le vent apportait un murmure de 
prières et de chant funèbreii. » Ici se situe le renversement 
qui fut précédemment analysé. La dissipation devient 
hymne. Si l'horreur est insurmontable, que l'horreur ait ce 
sens. Qu'elle soit de quelqu'un. Que le non-sens s'exprime 
dans l'avenue d'une mort-en-personne. Pourquoi cette 
obsession de la mort ? Parce que l'exspectation est au cœur 
de l'œuvre de Masoch, littérairement comme 
biographiquement. Que le pire soit femme, et la mort, mère. 
Alors, le « chant triste » est celui de la crucifixion. La barque 
nocturne va sur la rivièrei 2 . Double mythologie, écho 
légendaire : la mise à mort et le cheminement de la mort, 
doublet Christ-Charon, Croix-Barque, que ce qui dérive soit 
rémission, que le mouvement au fil des eaux se dresse vers 


le ciel, que l'irréductibilité de la non-présence et de la mort 
soit la mort comme sens et comme présence et comme 
réductibilité. Autrement dit, que le sens ait lieu, que le lieu 
de la mort, là où surgit la mort, soit là où la mort ait sens. 
L'abandon est maîtrise, le hurlement, s'il ne peut pas dire, 
qu'au moins il prie. Dragomira le dit — quelqu'un le dit — 
« vous frissonnerez d'horreuriB ». Masoch cite Goethe, en 
rappel de la plaine : « la nature, c'est le péchéi4 », mais si la 
nature devient mère, si la mère est toute son horreur, 
l'horreur est maternelle. Parmi les attributs de la féminité de 
la femme comme violence en-personne, la maternité se 
courbe en maternité de la mort en sa personne, majorant un 
tel rôle. Les héroïnes de Sacher-Masoch ne sont jamais 
mères, et cependant c'est leur attribut virant à l'essence que 
d'être mère vis-à-vis de la mort (de la fin, et non plus soit de 
la vie, soit de l'origine). L'exspectation se renverse en « un 
désir exalté et fou de la mortis ». Quand il s'agit de tuer — 
« Abandonne-le-moi, dit-elle (...) Abandonne-le-moi, répéta 
Henrykaie » —, la répétition devient celle d'un abandon 
personnel. Il en va comme de l'amour, l'amour est abandon, 
« soumission à une volonté étrangèrei7 ». Les voix perdues 
harcèlent pour communiquer le râle, tentative d'un râle en 
personne, ineffectuable balbutiement. Sorte d'accalmie de 
l'horreur. « Par intervalles, dans le silence de la nuit, des 
plaintes douloureuses comme celles des damnés dans les 
enfers s'élevaient en se mêlant à un chant de psaumes 
faible comme un murmure et d'une tristesse infinieis. » Ou 
plutôt de pétrification. Le sens du glacial chez Masoch est 
celui du glacé. Devant le tressaillir, la suspension au 
frémissement d'une robe anticipant la cruauté, à toute page 


cet effroi, cette étrangeté devient, selon le renversennent de 
la nnort, immobilité. Si la voix se perd dans le vent, si 
murmurer est tenter son rapprochement, sa non-dissipation, 
le glacial Immobilise le souffle, tente la présence à détenir le 
mouvement, par « la torpeur d'une glace éternellei9 ». 

Enfin, aventure du regard. Un rapport indissoluble noue 
le supplice à la supplication. Le regard ne peut pas 
demeurer. Le visible ne saurait être transparent à son 
apparaître qu'à la condition d'être confusion, même plus 
effusion, pur n'importe-quoi. Alors le regard se fait 
supplication dans la mort qui traverse ses vues, qui le 
suscite, le renvoie et l'emploie. La supplication n'est 
possible qu'à contenir quelqu'un dans le visible, quelqu'un 
qui fasse de la mort nue de l'exspectation, supplice de sa 
mort, être comme tel, unique, personnel, de sa mort. 
Dragomira est ainsi celle qui dompte « avec le regard et la 
voiX20 » ; vers elle peuvent s'épancher la supplication (du 
regard), le balbutiement (de la voix). Elle entretient, unit, 
polarise l'immense convulsion d'une mort en toutes traces, 
d'une mort en toutes lettres. Elle est jonction de l'absurdité 
logique d'un sens à sens unique et d'un sens qui ait sens, 
jonction d'un ineffable et de toutes paroles. Cette hauteur 
ineffectuable de l'amour (i. e. « aucune parole ne sortait de 
leur bouche. Ils s'abandonnèrent tout entiers à cette 
sensation de bonheur infini qui les inondait comme une 
Iumière2i ») inculque cette possibilité de la mort. Le regard 
de Dragomira permet cette immobilisation du souffle, à quoi 
bée le balbutiement, à quoi s'éblouit la supplication du 
regard. C'est « un regard calme et glacial 22 ». Ce qui frémit, 
tressaille, s'y pétrifie, là où le vide devient présence 


(« Anitta ne disait pas un mot. Elle se tenait près de sa 
mère, immobile comnne une nnorte ; ses yeux sombres 
regardaient dans le vide, fixes, des yeux sans vie23 »). il en 
va ainsi de la torture à mort que Dragomira exerce sur son 
mari. Soumis, il balbutie dans la supplication de son regard, 
dans son adoration : « Un soupir s'échappa du malheureux 
supplicié ; puis ce fut un gémissement, et enfin un grand 
cri24. » Ce cri est l'inverse du cri inaugural. Le renversement 
modifie le regard, la voix, la femme et la mort. Toute la 
dérive de la Barque se redresse à dresser la Croix — l'Apôtre 
dit : « Crucifiez-moi25 » ; et Dragomira le cloue. Alors 
l'Apôtre dit : « Dressez-moi. » 


II. Il y a une pluralité des ici. L'ici est une menace pour la 
présence ; c'est même la menace par excellence, que la 
« présence » croule vers le pur ici. Il y a l'/c/dans la modalité 
du discours, c'est l'universalité vide, non-perceptibilité. Il y a 
l'/c/dans la modalité du râle, constitution de la perception. Il 
y a l'/c/dans la modalité du spasme, hors-perception. Hegel 
a montré l'être de l'/c/qui est partout 26 . Blanchot a déployé 
l'être de l'/c/ qui n'est nulle part, en tant que la présence 
cadavérique27. Reste un /c/qui est hors de l'altérité du lieu, 
et du pôle du partout, et du pôle du nulle part. Il s'agit de ce 
à quoi fait signe la Sirène, dans l'œuvre de Masoch, face à la 
présence. C'est un ici qui n'est pas un lieu. Un ici dont la 
voix est barbare. Dont le mouvement de séduction 
l'implique en tant qu'Ici de la jouissance au cœur du pur 


désir. Le viens-ici de la Sirène est spasnne, ni le retour, ni la 
régénération, ni l'absence, ni la pure présence vide dans 
l'universel. Il est pur gesticuler sans actes et sans 
espacement. Il ne rencontre rien, soubresaut absolu. C'est-à- 
dire : c'est un /c/qui ne se réfère pas à un temps, c'est un Ici 
sans Maintenant. L'éléatisme de l'/c/, son universalité 
abstraite, définissent une anhistoricité et une non- 
perception. L'Ici du nulle part, le sans-demeure de la 
dépouille, ex-image, exhibe l'être même de la temporalité, 
dans cette double contradiction d'une identité stricte et 
présente de l'aséité de l'image et de l'ipséité de la personne 
en image et dans l'image en personne : le double paradoxe 
d'une auto-fantastique hic et nunc, centrant et constituant 
toute perception. Enfin, l'Ici de la jouissance des Sirènes, 
rici du lieu barbare, du non-dire, de la non-singularité, de la 
non-universalité, du non-nulle-part, de la fausse effusion, du 
dehors sans altérité, de la plénitude sans plénitude et 
cependant sans vide de la convulsion de la Sirène — un tel 
ici définit l'impensable atemporalité, une irréductible hors- 
perception. 

Mais ceci élucide peu. Le problème de la « Sirène » 
apparaît comme difficile. La littérature de la fin du xix® en est 
imbue. Chez Masoch, la Sirène est à la fois parole du village, 
de l'autre en forêt, alors que le village est saisie de la plaine. 
C'est donc la parole dissimulée des villes, de la circulation 
du sens 28 , et menace dans la parole inaugurale du sans- 
écho, formant le carré du monotone, de l'ancien, du 
nostalgique et de l'énigmatique, menace dans la parole 
ouvrante, violente, insignifiante de la plaine29. Quelle est la 
Sirène, et sa parole, pour s'offrir à cette nomination ? 


III. Son inscription fondamentale est homérique. Il s'agit 
de VOdyssée. Il est dit : l'Odyssée est un nostos. C'est le 
chant du retour, de la maladie du retour, de la nostalgie. Du 
même coup, le chant des Sirènes, n'est-il pas simplement le 
divertissement de la version du retour, la séduction du 
demeurer ici, du non-revenir ià-bas, du chant par rapport au 
dis-cours ? Certainement non. Mais l'Odyssée n'est-elle pas 
cette attente vers le lieu de la demeure, cette parole du 
retour ? C'est l'inverse. C'est mal saisir l'être du nostos. 
L'Odyssée suscite plutôt le problème de la centration et de 
l'errance. 

Les Achéens du xvi® siècle sont des envahisseurs. Ils 
définissent une ère préhistorique. La non-sédentarité 
implique une non-captation de la richesse, des énergies en 
cause sur un territoire, une non-prise en charge de 
l'excédent ou du manque, une non-décision de la perte. Les 
notions de travail, de mémorisation, de technicité, 
d'interdits, y échappent. À la mesure du soleil l'invasion va 
au gré de l'exubérance. La pression ou la dépression dans 
les limites d'une zone conduit à l'extension, telle saturation 
n'invitant qu'à s'exsuder. L'invasion représente l'impensable 
forme 6'un pur partir. Ainsi la substitution de la péninsule à 
l'île crétoise correspondit à la substitution d'une civilisation 
achéenne de l'envahissement à une civilisation historique, 
et d'une certaine demeure. C'est alors qu'il peut être 
questionné : qui est Ulysse ? Dès l'invocation il y est 



répondu. Ulysse est le vôotou KsxpimévovSO : celui qui est dans 
le besoin du retour. D'où, si Ulysse est cette absence du 
retour, il peut être questionné : quelle est la parole de 
y Odyssée ? Et Y Odyssée elle-même y répond vers à vers : 
c'est la possibilité du revenir en mer ; du même coup : d'y 
aller. Au pur Partir de l'invasion se substitue le déploiement 
d'un monde. À l'arrière du vaisseau, il y a remous, sillage 
aussitôt évanoui : pas trace. Dans le Partir, pas d'antérieur, 
pas de départ, pas d'arrivée, pas d'histoire. Or, pour aller, la 
route se présuppose en direction, la direction en vection, la 
vection en départ et le départ en trajectoire, l'aller en retour. 
Car, pour que l'aller se constitue, il faut bien d'une certaine 
manière que le retour y précède. L'Odyssée est à la fois 
l'hypothèse de la cartographie ef sa réalisation. Si Odysseus 
pose la question irrésolue du retour, YOdyssée inscrit, 
enregistre sous une forme répétable, communicable, le 
retour lui-même. Et si Ulysse à la fin est de retour, alors 
YOdyssée achevée est le déploiement de l'allée. Du même 
coup, l'achéen devient grec, l'invasion, l'envahissement 
devient rétro-activité, possibilité de l'expérience, et même 
de l'invraisemblance que constituerait le concept d'une 
empirie naïve. La ligne des côtes suivies, l'emplacement des 
promontoires, la fixation des gouffres, la mesure des 
cavernes, la qualité des vents permettent l'essence du 
chemin, son va-et-vient, sa constitution signifiante. Et si 
l'allée présuppose le retour, la réversibilité s'imprime dans 
sa réflexivité. D'où le retour se présuppose dans la parole. Et 
ce n'est plus indifférent, hasard, si la langue se fonde et 
s'articule dans le chant du retour. Le regard devient 
synopsis, à refluer un pur désir, le pur mouvement, la pure 


migration de l'envahissement. La pudeur, tels interdits s'y 
soulèvent, le respect, dans cette possibilité de la 
rétrospection. Le çà-et-là de l'errance se trouve déplacé — 
dans un autre mouvement qui, même discours, est dans un 
même irréflexible emportement, mais à un autre niveau, 
dans l'ici du départ, le là de l'arrivée, le jadis et le demain. 
Non plus s'égarer mais faire route ; et c'est bien déjà travail 
que ces « faire ». La langue dit justement pour la 
rétroversion : « faire la navette, faire voile, faire route ». 
C'est à la mesure de ce faire qu'est faite l'œuvre de l'aède ; 
et c'est pourquoi cette Navette est Pénélope, et cette Voiie, 
Ulysse, cette Route, l'Odyssée. Alors s'articulent jour et nuit, 
terre, soleil et mer. L'horizon procure, par l'attribut de l'aller- 
à, du partir-c/e, traversée et parcours. La demeure pose la 
civilisation, dispose et partage l'espace, fait scansion de son 
temps. Le foyer du megaron cosmo-polise, fait cité d'un 
monde, centre l'errance et en fait un itinéraire, non plus à la 
merci d'une énergie immédiatement émue, dans l'invasion, 
quoique au gré, à d'autres niveaux, d'un emportement alors 
déplacé. Alors Ulysse, « ôç ^dAa noAAà nAdvxen », qui dès le 
premier vers est dit « celui qui fut tellement l'errance », 
celui qui vacille, l'être du çà-et-là, est « v6oTL^o(; 32 », celui 
dont le retour est possible mais à la seule condition de 
l'achèvement du Poème. Car l'incertitude d'Ulysse, la parole 
du poème, et la langue où elles s'insistent sont ensembie 
mises en jeu dans l'Odyssée. Il faut le préalable de la totaiité 
de la carte pour qu'il y ait retour. Jusque-là, « on est perdu ». 
Bref, l'Odyssée raconte une errance qui de se dire et d'errer 
en ce dire devient, si elle retourne, retour. L'errance est au 
cœur de ce retour. N'importe, où arrive Ulysse ; si l'Odyssée 


s'y termine, ce cheminement se retourne. Tirésias le dit : 
« nootov nEAinôéa, cpaiôLij' oôuooeD 33 » ; c'est le retour doux 
comme miel que tu cherches à saisir, brillant Ulysse34, non 
que tu le saches, ou que tu y sois. En définitive, la parole de 
VOdyssée est l'écriture de la terre, la question de la 
possibilité de la géo-graphie, la constitution inaugurale de 
l'espace et de la mer, le tout s'ouvrant dans l'Ouvert de 
l'errance. 

Si c'est l'errance qui discourt pour la première fois dans 
l'Odyssée ; c'est l'errance « retournée » qui est chemin. 
L'errance fonde et effondre le discours. Du même coup la 
contradiction chez Masoch du thème des Sirènes (important 
si nous en faisons la jonction de la plaine et du village), 'h 
lEipriv dérive de l'étymon : lier, attacher. Elle attache mais 
doublement ou équivoquement, comme chant, ou comme 
parole. D'où, il faut être attaché pour qu'elle n'attache pas. 
Pour penser la Sirène, il faut tenter de substituer tout ce qui 
connote une femme-poisson à la différence d'une femme- 
oiseau. La séduction de l'oiseau, chez les Grecs, renvoyait 
toujours aux langues barbares, langues qui ne veulent rien 
dire, qui ne sont pas des langues. À trois reprises il est dit : il 
faut passer sans s'arrêter. C'est que d'une façon étonnante, 
entendre c'est comprendre, c'est être-à-merci, entendre 
c'est s'arrêter. De quelle manière y a-t-il proximité des 
Sirènes ? La proximité la pire : l'Ici incompréhensible du 
chant, collé à sa voix, voix dont le souffle est tombé. 
Proximité dont on ne s'approche pas, où l'on se noie ; non 
pas voix vive, mais voix de la mort. Le rivage est jonché de 
ces ossements, présence qui, sans nom, hors de la parole, de 
la phonè, de Vépos, du logos, consiste dans le cpeôYYoç, qui est 


tout ce qui résonne, pur envoûtement, ne désignant que 
l'insensé — ou ce qui est vécu comme tel — des bruits, des 
sons, des cris, des plaintesss. Pure résonance qui est cet 
attachement de la theixis, de l'enchantementse de la Sirène, 
rattachement de la voix immédiate, du souffle tombé, du 
vent tombé. « Car les sirènes fascinent, tirent, envoûtent, 
par un chant clair et perçant ; leur séjour : le pré 
humide37. » À les approcher, le souffle du vent tombe, le 
calme de la mer, sans haleine, s'étale, le divin couche et fait 
mourir ce qui s'enfle, les vagues38. Le chant des Sirènes est 
cet effondrement du sens et du temps dans l'immédiateté 
du barbare, dans l'immédiateté du périr. Que disent-elles ? 
« AsDp' ây' lwv 39 », viens Icl. Ouverture sur une violence 
punctiforme, à une nature nue, enveloppée du seul barbare 
du chant. Plaine du village. Il faut s'attacher pour se défaire 
de l'attachement. Il faut renverser le miel, ruse célèbre de la 
raison. Elles sont miel, séduction nue qu'offre la pure nature. 
Il faut se boucher les oreilles de miel. Cette dialectique du 
miel, de l'ustensilité de la nature devant la nature est 
marque du retour, décision de la circulation. Bref, nous 
avons ici l'indice, au milieu de cent autres épisodes, de cette 
régionalisation du monde au cours de l'errance-retour. 
Ulysse et ses amis viennent du Manoir de Circé (et son 
devenir-animalité, son devenir-porc), ils reviennent de Vau- 
delà, de l'en-deçà (de l'enfer, son devenir-mort), ils se défont 
alors de l'Ici des Sirènes (de son devenir-chant barbare, de 
son devenir-miel). Alors le retour sera un retour, mais de 
n'avoir été que le hasard d'une telle errance. 

Et les trois /c/de la parole, du râle, du spasme déploient 
mieux précisément cette menace. La parole de la Sirène est 


ce qui menace intérieurement l'être de la plénitude ; son 
chant est l'inverse du balbutiement ; pur invisible, 
imperceptible, convulsion, corps jonchés de blancheur ; Vici 
est l'effrayante menace qui ronge la présence. 


IV. On a vu précédemment ce que Wanda nommait la 
« maladie » de Masoch, et ce regard sans vue, traversé de 
mort40. De ce regard, on demandait : « La mort en serait-elle 
limpidité, et la parole, visage ? » Le regard, chez Masoch, a 
un statut singulier. Il ne s'adresse pas au visible, aux formes, 
aux figures, aux percepts, aux visages. Dès lors qu'il est 
nommé, le regard fixe la mort ; la « supplication » s'écarte 
du visible tout de même que le « balbutiement » déplace le 
dicible. C'est-à-dire : le regard ne s'y adresse même pas ; il 
ne se dirige pas sur le manifesté ; il n'articule pas être- 
apparaissant et être-apparu, n'apostrophe pas l'Ego vers le 
monde. Le regarder n'est pas un voir. Le regard ne s'ouvre 
que noyé. Le regard ne voit rien, sinon l'attente et 
l'angoisse. Il n'appréhende pas, il n'est pas visée, il est saisie 
de mort, regard sans regard. Le regard n'est pas ce qui 
colloque le visage dans l'exercice de la parole. La 
métaphysique a habitué à cette corrélativité du visage et de 
la parole. Mais, on l'a vu, la parole de la naissance, la parole 
du temps personnel, la parole de la nourrice en tant que le 
conte, suscitent un regard disparu, profération à partir d'un 
visage noué d'une ombre définitive4i. Ce thème du regard 
chez Masoch requiert qu'on y médite. D'autant que lorsque 


Jean-Paul Sartre déternnina le masochisnne, c'est à partir du 
regard qu'il y conclut. Sacher-Masoch n'inscrit le regard 
qu'en cette détresse et cette absence du Visible (« sa tête 
était admirable malgré les yeux morts et pétrifiés42 ») ; ce 
regard ne s'exhibe qu'en l'absence du « regarder », le regard 
n'est qu'à l'exclusion de sa fonction (« une sinistre et 
douloureuse lueur s'était allumée au fond de ses yeux43 ») ; 
il est dans l'absence de la parole, de la présence (« Anitta ne 
disait pas un mot. Elle se tenait près de sa mère, immobile 
comme une morte ; ses yeux sombres regardaient dans le 
vide, fixes, des yeux sans vie44 ») ; enfin, il fait axe, chez 
Masoch, jusqu'à l'expérience infiniment répétée et centrant 
l'œuvre et le balbutiement ; il entretient donc un rapport, 
comme regard, à l'ex-spectation, et comme silence, au 
balbutiement : « Ton regard doit être merveilleux lorsque, 
battu à mort, tu es sur le point de succomber45. » D'où : 
qu'en est-il, d'un tel regard ? Et préalablement : qu'en est-il 
du Regard ? 

Ouvrir les yeux, ce pourrait, indifféremment, être dans 
l'à-côté-de ; où se conjoindre dans le « et » d'une vue et des 
choses ; soit s'imprégner, être pris dans la prégnance d'un 
être-à ce qu'on voit ; soit la pure immanence d'un être- 
dans : ainsi chez Eschyle, voir la lumière du jour ne consiste 
pas à regarder \e soleil, mais signifie vivre ; soit enfin la pure 
opposition d'un être-contre, ou l'extériorité d'un être-hors, 
ou la privativité d'un être-sans ce qui est vu. D'où, à ce titre, 
— et il en fut ainsi en d'autres lieux —, d'une part la vue 
peut n'être qu'un sens parmi les sens, de l'autre, c'est 
d'autres sens qui pourraient recevoir privilège, et non rature, 
comme le tact, la pression, l'avoir et la technologie de la 


main où l'être serait, non plus présence, mais résistance, la 
réalité, non plus savoir de l'identique, mais solidité, etc. 

Une telle vue ne serait pas le Regard. Heidegger a 
admirablement analysé le lexique grec du visible. Un des 
pôles fondamentaux de la pensée grecque se reçoit dans le 
privilège de la vue. Une telle décision gréco-latine se 
caractérise en tant que destin métaphysique. De Platon à 
Augustin, par le grand rationalisme, jusqu'au descriptivisme 
phénoménologique46, cette décision, d'historique, se fait 
téléologique. La conjonction du regard et de la parole, c'est 
sur quoi il est insisté ici. La vue, le tropisme devient axe. 
Comment, ce privilège ? 

La vue devient regard. Le regard est conjonction à la 
parole. Un double phénomène y illustre, 'h ôi|j, en grec, 
signifie la vue, « l'opsis » ; mais aussi — il en était ainsi du 
langage des Sirènes — la voix, la parole. Cette homonymie 
de rî oip n'est pas indifférente ; la voix et le regard se nouent 
indissolublement. Cette homonymie renvoie à la double 
sémie du visage, du os latin. Il articule la bouche, la voix, 
l'ouverture au visage. Il insiste le vocal et le visible dans la 
figure de l'accueil, de l'orée où définitivement ce qu'on voit 
recouvre ce qui se profère. La structure de la vue modifiée 
par le regard l'inscrit non plus comme conjonction, être-à, 
être-dans, être-contre, etc. Mais comme être-vers et comme 
être-devant. Voix et regard, par leur ourlet, décident de 
l'être comme présence. Et par l'intériorité de cette 
conjonction, reçoivent le visible parlé, et la possibilité de la 
parole dans la vue, instituent l'être comme parcouru d'un 


sens. 


La conjonction de la voix et du regard détermine une 
autre conjonction : celle du regard et du monde. Le regard 
est une vue en tant qu'être-vers ; le visage est une Face en 
tant qu'être-Devant. tô npôo-conov définit le visage des 
hommes : il est ce qui se voit devant, non là où l'on est 
plongé, ou bien ce qu'on ne voit pas, ou une révulsion, ou 
bien la mort, palinodie des masques. Le visage comme une 
vue-devant s'oppose à la face des animaux : n npoxopn, ce qui 
est trace devant soi, museau. Cependant le visage n'est pas 
articulation physiologique de la tête, ni fonctionnalité des 
sens qui y ont place. Le visage est ce qui se tient devant, 
autonomie expressive. Le npooconov n'est pas la npoxopn, le 
visage est toujours au cœur d'une prosopopée, non pas l'en- 
Poupe du corps. De même le regard est ad-spectus, être-vers 
de la vue, non pas immanence, ou ustensilité, ni sensibilité. 
Le regard est une direction. Il est un se-tourner, non un 
s'absorber. Il a égard au visible. Il est cet être-vis-à-vis, cet 
être-devant, cet être-tourné-vers. L'ad-spectus est regard 
dans la mesure où il porte sa vue vers quelque chose ; c'est- 
à-dire une vue qui a direction, et une direction centrée vers 
la signification, un aspect, une essence. Ce nœud du regard 
comme adspectus et du visage comme npooconov définit du 
même coup, dans l'être-vers et le Devant, la terre comme 
espace, l'espace comme Devant de l'étendue, comme 
géométrie, le monde comme être-vers, horizon, décisivité. Le 
descriptivisme s'inscrit ici. 

Cette double conjonction en évoque une troisième : celle 
du regard et de la communauté. L'instance plus profonde du 
Regard exhibe la peur. Tueri, c'est la vue qui veille, protège, 
défend, garde, comme le regard regarde, dans son être. Pour 



ce faire, elle observe le paysage ; le pur ici qui est lieu est 
mis-devant, séparé : la vue comme veille scrute, elle ne rêve 
pas. Le regard se dessine comme le non-nocturne. La vue 
devient regard chez le veilleur, dans cette vigilance le lieu 
devient région, l'espace, cette grille apeurée. Un tel regard 
garde au fond de son être et défend du pur hasard, contrôle 
la violence, l'éloigne, s'en défait pour voir ; il surveille la 
soudaineté et partant, s'en retranche. Le regard supervise 
au fond de sa visée, il lui donne originairement le sens de la 
peur et de la sûreté. Chez César, voir, d'une même façon, 
c'est garder. Pompée est dans l'imminence d'être vaincu : 
« Gardez (voyez) le camp, dit-il, et défendez-le sans 
défaillance s'il survenait quelque malheur47. » Il y a bien cet 
être-garde, vigilance et non-abandon, écart du malheur et 
de la violence (Bataille nommait ceci la « spécialisation ») 
au fond du regard. C'est dans la profondeur de cette peur et 
de cette antiviolence, qu'un tel regard s'accouple au visage 
comme volonté. Le vultus est visage comme aspiration, 
décision, volonté. Son être se redessine étroitement : le 
visage en tant qu'imago animi est le vultus. Il est 
directement expression comme regard. La volonté du même 
coup le suscite en tant que subjectivité et non plus 
visibilité ; il n'est pas la simple sensibilité de ses yeux, de 
ses oreilles, de son nez : il est déjà-éthique. Le vultus est 
envoûtement du sensible en cette peur. La veille de la 
violence dans le tuer! renvoie à Vlntuitus. C'est dans la 
profondeur de cette peur et de cette antiviolence que même 
l'intuition des grands rationalistes se redécouvre 
originairement à l'insu de leurs projets. L'intultus, par cette 
antiviolence, est la pacificité aliénée à cette veille ; c'est 


l'œil qui se tourne-vers et fixe, attentif, anémotif, 
contemplatif. C'est le regard qui est garde, égard, dont le 
tourné-vers est un à-l'égard-de. Ce qui s'en excepte du 
même coup en excepte la voix. Chez Virgile, Turnus accablé, 
traversé de honte, de douleur, d'amour et de courage, dans 
la vague imagination d'un désastre, est immobile dans 
l'alliance du silence et d'un regard absorbées. La vue n'est 
pas ab oculos ou in ocuiis, sub oculis ou ante oculos : elle 
est dans cette peur et cette aliénation, étrangeté à la 
violence, où son calme la dispose, mais non comme 
pacificité, comme veille, regard du pire. Au cœur du tourné- 
vers, de l'at-tention de Vad-spectare, elle oblitère ce fond 
d'exspectation qui suscite l'illusion d'extension dans 
l'espace ou de Devant dans le regard, de présence en ces 
présentations. Au cœur de l'attention il y a interjection et 
non la pacificité du discours théorique. Et ce n'est pas 
indifférent, si l'interjection, dans la peur, crie : Attention ! Et 
ce n'est pas indifférent, si l'interjection, dans la peur et la 
menace, crie : prends garde ! Au cœur de la garde du regard 
il y a ce prendre-garde. Au cœur du discours de la theoria, il 
y a cette interjection qui le ramasse entier et le décide. Le 
mettre-devant du voir est présence du voir dans une autre 
violence, veille sur une soustraction. 

L'être du regard s'est découvert dans une triple alliance : 
la conjonction transcendantale (la présence) du regard et de 
la voix, la conjonction ontologique du regard et du monde, 
la conjonction généalogique du regard et de la 
communauté. Un apologue y convie. Chez Euripide, le 
chœur s'interroge sur la fureur de Médée et le surgir brutal 
d'une passion de mourir. Alors se déploient et cette 


conjonction de la voix et du regard en tant que la présence, 
et cette présence et cette conjonction en tant que la 
pacificité métaphysique, la pensée en tant qu'anémotivité, 
spécialisation, délibération et calme théorique, la pensée en 
tant que sagesse, et l'identité de la sagesse et du savoir 
dans le regard, du sophos et du sophos. C'est en cette 
envergure que le Choeur interroge : « Comment obtenir 
qu'elle se présente à nos yeux et qu'elle accueille le son de 
nos paroles^9 » ? il n'y a pas visage dans la vue violente, il 
n'y a pas parole de la violence : c'est au plus profond ce que 
nous nommons la décision métaphysique, et que nous 
tentons, ressassons d'effacer. Les deux pôles du Regard et 
de la Voix se précipitent en tant que représentation au 
niveau ontologique (les rapports sujet et objet, rescogitans 
et res extensa, l'apparaissant et l'apparuso) et en tant 
qu'apprésentation de moi à autrui au niveau éthique. C'est 
en ces deux formes de la présentation qui s'interceptent ici 
sous le signe, inaugural de la métaphysique, de la 
présentation, c'est-à-dire comme présence ; le regard est 
l'immédiateté du visible ; la voix est l'immédiateté de 
l'écoute dans la présence de son souffle. Bref, c'est 
l'expression et la communication qui sont ici en jeu. Eschyle 
y infléchissait, dès lors qu'Égisthe, à l'annonce de la mort 
d'Oreste, s'interrogeait sur cette nouvelle : la visibilité et la 
non-occultation des choses se déplaçaient vers le devenir- 
vérité de la non-occultation et le devenir-présence, le 
devenir-réalité, de la visibilitési. C'est à une telle synthèse 
qu'aboutit et configure l'homonymie de n ôi|j et la double 
sémie du Os, le regard de Vad-spectus et le visage du 
npoownov, le regard de VIntultuset le visage du vultus. C'est à 


partir de là que s'enchaînent les célèbres axes 
métaphoriques du visage à la vision, de la vision au savoir, 
du idein au oida, du weisen au wissen, de l'adspect à Veidos, 
à l'essence, à Videa, à la logique de l'identité, de Visas, où 
l'évidence du regard noue vers la certitude, où la pro¬ 
vidence, la prudence, se forme comme vertu, où l'espace est 
droit, la vérité, rectitude (l'ôpeôTnç du Cratyle) et comme 
communicabilité, i. e. présence du regard-du-monde, de la 
theoria et de la voix comme sens (comme exotérisme), où 
l'espace est droit comme le regard est droit, où, dans les 
structures du face-à-face moral, du tête-à-tête du dialogue, 
du vis-à-vis du savoir, une Optique transcendantale noue 
l'Éthique à l'Ontologique, ce nœud recevant nom de 
métaphysique. 

Peut-être cependant un jeu plus sourd toujours-déjà 
entame et oblitère un tel étal. Kant y visait quand dans les 
synthèses successives un irréductible emportement minait 
le percept en tant qu'imagé, fêlait et déplaçait l'image en 
tant que temps. D'une certaine manière, plus loin que 
l'affinité, le problème de la déjà-synopsis émouvait la 
« prosopsis » du regard. Le regard comme garde redoublée, 
la structure du re-gard en tant que le « re » logique de la 
différence, de la duplication, de l'articulation, et le « gard », 
la garde en tant que répétition à l'intérieur de ce 
redoublement, la mémoire comme structure logico- 
temporelle, déplacent le regard au creux d'un toujours- 
mouvement de la mort, dont la violence n'est pas l'altérité. 
Le problème de la communication et d'autrui, dans cet 
effacement de la conscience, ne requiert plus ce monde 
comme perceptibilité, cette face devient visage et ce visage 



dans l'à-découvert de la présence comme Figure. La vue est 
peut-être, où elle sonde, le déportement de son regarder-en- 
face, de son regard droit, de son dévisager et envisager. Le 
regard n'est peut-être pas que cette pure veille, dans la 
peur. La nuit n'est pas l'à-contre-jour du Visible. 
L'émouvante déhiscence de la présence dans le regard n'est 
peut-être qu'un moment historique, mais non pour autant 
exclusif de toute perception. Ou du moins certainement, si 
la perception n'est rien sinon cela. Une autre communication 
est peut-être d'emblée au cœur de la vue, mais non celle 
d'une égoïté vers une altruité dans l'espace d'un champ de 
présence. Ouverture sans sujet. Peut-être, là où Georges 
Bataille s'emportait, faut-il revenir. Là où le Visage du Visible 
se retrousse dans le rire. Là où le Regard est noyé de larmes. 
En quelque sorte, le visage perdu de Masoch renvoie à une 
perte du visage. Le regard absent, terrorisé de mort, renvoie 
à une absence au cœur de la présence. La plus haute 
lucidité sait le « regard vague ». Le Vague du regard est 
redoublement et répétition des paroles vides et à cette 
condition (de n'être jamais terme unique, gonflement, 
remplissement du sens) parlantes, regarde la mort. À la 
visibilité qui se contemple, à l'être métaphysique qui 
devient theoria, sont substitués les jeux de ce qui atterre 
dans le mouvement chaotique du vague (qui d'aventure, 
mais non exhaustivement, peuvent devenir Ego, spécularité, 
théoricité). Le regard-sans-regard de Masoch, comme la 
parole du balbutiement, parole-non-parole, se nouent dans 
un parallèle métaphysique, mais à partir, non du Spéculatif 
du regard, mais de l'ex-spectation. 



V. Ce long cheminement n'est donc pas inutile : il pose de 
nouveau, et à une autre profondeur, le problème de la parole 
de l'œuvre de Masoch, et la question du balbutiement. Mais 
d'une autre façon : il permet de pouvoir citer l'analyse que 
J.-R Sartre fit du masochisme. À partir d'un tel détour, cette 
analyse prend tout son sens. Car s'il y eut une métaphysique 
du Regard, mise à part celle de Levinas, c'est bien dans 
l'ontologie de Sartre. Et précisément, le masochisme est 
analysé à partir du regard et de la parole. 

Chez Sartre, le regard est révélation propédeutique 
d'autrui. Rar le regard, « autrui détient un secret : le secret 
de ce que je suis 52 ». C'est-à-dire, par le regard d'autrui, je 
surgis dans la structure d'être « non-révélé ». En effet, 
qu'est-ce qu'autrui pour la métaphysique de la présence ? 
C'est « présence en personness ». Et qu'est-ce que le 
regard ? C'est ce qui s'ôte de la vue des yeux, c'est leur pur 
devant : « le regard d'autrui masque ses yeux, il semble 
aller devant eux^^ », « ce ne sont jamais des yeux qui me 
regardent : c'est autrui comme sujetss. En ce cas, qu'est-ce 
que percevoir ? « Rercevoir, c'est regarder, et saisir un 
regard n'est pas appréhender un objet-regard dans le monde 
(...) c'est prendre conscience d'éfre regardé^^. » Bref, le 
regard d'autrui dépouille l'Ego de sa transcendance, il est 
nna modification ef la métamorphose du monde ; « ma chute 
originelle c'est l'existence de l'autres? » ; le regard d'autrui 
procure l'arrachement qui est l'être du Rour-soi, procure cet 
arrachement en tant que ce qui fait, précisément, « qu'il y a 
un autruiss ». 


Devant autrui, et à partir de ce regard, se lève le 
problème d'aimer. Or, structurellement, l'amour peut ouvrir 
à un mode fondamental du langage : la séduction. Plus 
encore : « Elle (la séduction) est tout entière réalisation du 
langage ; cela signifie que le langage peut se révéler 
entièrement et d'un coup comme mode d'être primitif de 
l'expressionsg. » 

Séduire s'articule comme expression totalisante ; tout le 
corps, dans cette Optique fondamentale où ouvre et s'ouvre 
le regard, est directement cette reprise du langage. Car, 
qu'en est-il, pour une réflexion du sens et de la présence, du 
langage ? « Le langage ne vise pas à donner à connaître, 
mais à faire éprouvereo. » Alors : « Le problème du langage 
est exactement parallèle du corps et les descriptions qui ont 
valu dans un cas, valent dans l'autreei. » 

Dans cette connexion préalable du regard et du langage, 
on peut demander alors : qu'en est-il du masochisme ? Il est 
clair, tout d'abord, que cette structure ébauchée de l'amour, 
se fonde sur une dialectique bloquée, une dialectique de 
l'arrachement, irréductible, bref une non-dialectique, mais 
l'axe même du conflictuel. C'est donc quoi qu'il arrive, que 
la relation moi-autrui sera irrésolue, renvoyant 
perpétuellement de l'angoisse à l'aliénation. C'est quoi que 
je fasse, que l'Autre m'aura renvoyé à « mon injustifiable 
subjectivité62 ». Le masochisme prend alors son sens : il 
exhibe une aberrance constitutive et révélatrice. La 
constitution de cette conflictualité essentielle, de la 
généralité et de l'organique d'un tel échec, « peut 
provoquer un total désespoir et une tentative neuve pour 
réaliser l'assimilation d'autrui et de moi-même » ; c'est là le 


masochisme. Le masochisme serait Vidéal inverse de 
l'amour : « Au lieu de projeter d'absorber l'autre en lui 
conservant son altérité, je projetterai de me faire absorber 
par l'autre et de me perdre en sa subjectivité pour me 
débarrasser de la miennees. » Autrement dit, « puisque 
autrui est le fondement de mon être-pour-autrui, si je m'en 
remettais à autrui du soin de me faire exister, je ne serais 
plus qu'un être-en-soi fondé dans son être par une liberté ». 
D'où : « je refuse d'être rien de plus qu'un objet, je me 
repose en l'autre ; et comme j'éprouve cet être-objet dans la 
honte, je veux et j'aime ma honte comme signe profond de 
mon objectivité ». Le masochisme se caractérise en ce cas 
« comme une espèce de vertige (...) devant l'abîme de la 
subjectivité d'autrui ». 

Certainement, il n'y a rien là qui questionne ni ne tente 
lecture de l'œuvre de Masoch. Car le regard, chez Masoch, 
précisément est vide, sans regard. Car la parole, chez 
Masoch, précisément est sans parole, inexpressive. Car la 
honte, précisément, est absente de l'œuvre de Masoch. Car 
le contrat affère à la ludicité et aux thèmes de la totalité et 
de l'inoriginarité, non aux thèmes de la liberté ni de la 
transcendance. Parce que, enfin, l'œuvre de Masoch est tout 
entière image soit renversée, soit truquée, soit bouleversée, 
de la métaphysique de la voix et du regard dans l'étal de la 
présence. Il est donc par conséquent inévitable que Sartre 
renoue avec cette illusion à bascule théorique 
sadisme/masochisme, et les notions de culpabilité et de 
vice, et le renvoi à Rousseau 64 . Cependant, l'analyse de 
Sartre est seule à avoir ce privilège d'une dimension 
radicale du masochisme vis-à-vis de la voix et du regard. 


C'est simplement à l'inverse, dans la violence de 
l'exspectation qui ouvre sur la mort, une voix dont la parole 
est trouée dans son être, et dont le regard n'est que le cri 
d'un déjà-miroir. À parler du visible, ce n'est pas au regard 
qu'il faut se référer, mais au miroir. La parole du visible, du 
regard, du savoir, est, on l'a vu, parole de l'identité et de 
l'égalité. Mais l'égalité chez Masoch, c'est bien à une perte 
infiniment répétée, vers quoi elle rebondit ; et dans ce 
bondissement même, l'égalité devient perte de la raison, 
éclosion vers la mort : « Tu es un homme perdu (...) Quand 
tu n'auras plus ta raison, lui dit-elle, nous serons égauxes. » 
Et s'il y a un abîme, ce n'est pas celui, extérieur au regard, 
où le regard s'évanouit dans une extériorité qui est déchue ; 
l'abîme est la vérité du regard, c'est là où il est en son cœur, 
à quelle violence il veille et se regarde, là où depuis 
toujours, dans un passé absolu, « l'abîme l'attiraitee » ; de 
même que le miroir est cri, qu'il y a cri devant le miroir, il y a 
cri au cœur du regard, cr/qui est le discours même, non un 
au-delà, comme il y avait « attention ! », l'exclamatif du pire 
au centre du regard : « Ses yeux étaient si grands, si grands, 
ils me semblèrent plus vastes que l'univers, et si profonds, 
ils vous attiraient dans l'abîme. Elle me priait, me priait du 
regard... je poussai un cri 67 . » Le plus-grand-que-l'univers 
est cette mort qui l'exhibe au cœur de la parole, le renvoie 
de termes à d'autres, le répète, où il se répète dans les 
œuvres, et où la vue et la parole métaphysique ne sont qu'à 
la merci de sa peur et dans l'aveugle de sa codification. 
C'est ce mouvement de précédence où se déportent les 
paroles, où la condition de leur sens est de n'en pas soutirer 
plénitude, ce désarroi où l'un se couple, se renvoie. 


s'oppose, fait métaphore à l'autre, c'est ce pur signifiant 
premier avant la signification, cet entrouvert premier avant 
le sens, cette trace avant l'origine, le tableau précédant le 
regard, l'image : la présence, et s'ouvrant dans un cri où 
l'image se suspend dans l'ex-spectative de sa spécularité, 
f/ers où l'être-couple se devance, s'énonce et s'unit : « Mon 
regard glissa par hasard sur le miroir massif suspendu en 
face de nous et je poussai un cri : dans ce cadre doré notre 
image apparaissait comme un tableaues. » Ainsi l'origine est 
tableau, et le tableau miroir, détour de l'origine au spectacle 
de la présence. Ce miroir au cœur du regard, cette définitive 
précédence est tout de même que l'entrouverture originaire 
où toute parole s'exarticule. C'est l'analogue de la parole du 
Conteur : « À l'écouter, on devinait une fêlure. Sa parole 
était grave, monotone, il y vibrait une sourde douleur69. » 
Voix fêlée du conte qui renvoie à la plaine, qui n'est qu'un 
déjà-là originaire de la seule résonance, où, si le conteur 
parle, « sa voix vibrait, douce et triste comme la dernière 
note de nos chants populaires70 », celle-là qu'on n'entend 
jamais, tout de suite emportée, celle-là qui, puisqu'elle est 
« chant qui nage dans l'air », est d'emblée « envol » de la 
nuit au creux du silence7i. Il en est de même du miroir. Le 
roman La Femme séparée se réduit à l'avènement d'un cri 
s'élançant du miroir ; il s'agit d'un « immense miroir, rayé 
dans sa largeur par une grosse fente72 » ; une centaine de 
pages plus loin, ce miroir, où s'origine le regard dans ce 
déjà-détour, parle, mais comme toute parole, de ce qui la 
fêle : « La fente du miroir craqua, poussant une plainte 
Iugubre73. » 


VI 

CHANTER, BALBUTIER, MOURIR 



<•<• Qu'il s'agisse, en effet, d'être soi, d'être un père, 
d'être né, d'être aimé ou d'être mort, comment 
ne pas voir que le sujet, s'il est le sujet qui parie, ne s'y 
soutient que du discours. » 

JACQUES LACAN, 

Écrits, Seuil, 1966, p. 709 


I. À ce point, l'œuvre de Sacher-Masoch semble se 
distribuer. En quoi elle se résume, au sens d'une résomption, 
d'une configuration qui la rend possible : c'est ce qui alors 
peut être demandé. 

S'émouvait initialement le passage de la parole du 
village, du jour et de ses projets, à sa bordure, là où Sabadil 
était, non à l'écoute, mais dans l'absorption du chant des 
oiseaux de la forêt. Ce déplacement se modifiait en détour. 
Une profondeur indépassable et un irréductible désarroi s'y 
suscitaient, à la merci desquels l'œuvre était définitivement 
démise : la bordure sautait vers l'excès. C'était le cri de la 
souveraineté au village, passage du village-locatif au village 
excessif, passage du village historique au village originaire, 
à l'appel du village, au village-vocatif, convocatif du village- 
locatif. De quel surgissement s'entretenait-il ? de l'ex- 
verbum de la plaine, dans l'axe double : 1) de la mort et de 
sa répétition inaugurale (les esprits élémentaux) ; 2) du non- 



retour, de l'inégalité, du non-telos de son chant, du sans- 
écho de cette voix, pure différence (le signe [qui est signe- 
du-village] s'indique, dans la direction de la parole de la 
plaine, en tant que cri et murmure, i.e. expression raturée et 
écoute raturée). D'en faire image, on faisait signe de la 
plaine en tant qu'un triangle à deux côtés, pure 
inexpressivité d'une base-médiatrice. Ou bien : la trinité 
triangulant le Père en tant que résonance nue des légendes 
de la parole de la plaine (l'absence de son mythe se dévoile 
comme toujours-legenda, choses à dire comme on le dit des 
choses lues : Mémoire), le Fils en tant que captation par la 
parole du village, sa mesure, son aliénation, sa peur, c'est-à- 
dire en tant que soumission, le négatif, la mort, le travail, — 
l'Esprit en tant que Mère de Dieu, excès du village créant la 
plaine et violence de l'accès constituant le village (volonté). 
Qu'en est-il alors de la plaine, chez Masoch ? 

D'une manière illustrative, elle se comprend comme 
dialectique de la plaine et de la campagne. Le village, ses 
champs, son discours, sa distribution, est campagne. — 
Qu'en est-il, de la campagne ? La campagne est nature 
travaillée. De purs endroits s'y constituent en lieux, et ses 
lieux en système des champs et des jardins, dans la mesure 
du faire. L'être-campagne est donc un faire-campagne : 
dans l'oubli de son origine, elle est système d'œuvres, 
totalité, télos (le cultivable, etc.). D'être totalité, elle est 
guerre, défense, non-ravage et terreur. Le faire-campagne du 
champ cultivable est un et le même, du faire-campagne du 
camp militaire. Bref, la campagne est nature comme Totalité. 
— Qu'en est-il, de la plaine ? La piaine est une certaine 
égalité : elle est unité de la campagne. Ouvert où plonge le 



Tout de la campagne, le « palam » de la plaine « unie ». Elle 
unifie, uniformise, unanimise la guerre et le travail, le clos et 
les terrains, le château, le bourg, le pont et le lavoir, de la 
campagne. La plaine fait l'unité de la totalité de la 
campagne. La Plaine et la Campagne se joignent comme 
l'Un-Tout où elles se fondent. — Mais d'où tiennent-elles ce 
fond et cette jonction, où se déployer telles ? Là où elles se 
joignent est là où elles se rencontrent. C'est à l'horizon de 
ce qui n'est plus un horizon (le Tout, le Un) que se mettent 
en face plaine et campagne. C'est dans la Contrée, dans 
toute la polysémie du « contre », du « gegen », que sont 
visibles là et ici, plaine et campagne, l'articulation, le vis-à- 
vis, le fond d'où se mobilisent et adviennent identité et 
altérité, avec et contre, unité et totalité. 

C'est donc superficiellement que l'Autre du village est 
donné en tant que la forêt : c'est le village qui dit ainsi ; la 
souveraine, contrairement, exhibe l'Autre du village comme 
la plaine, à partir de la contrée où se plisse toujours-déjà ce 
qui décide du village et de la plaine, de la peur et de la 
violence. Le souverain est plaine, non contrée. C'est à ce pli 
cependant que renvoie ce qui fut noté chez Masoch comme 
la triple abaliété du sujet : 1) l'abaliété personnelle de la 
parole projetée-personnelle à la parole du conte (abaliété de 
la mémoire, du mouvement, du trauma, de l'enfance) ; 2) 
l'abaliété linguistique de la parole à la parole du village ; 3) 
l'abaliété originaire de sa parole à la parole excessive et 
instauratrice, à la Mère de Dieu (abaliété de la volonté). 
Cette abaliété se modifie dans la peur insurmontable de la 
violence. Cette abaliété de la volonté redouble et 
métaphorise son être-ab-alio, tente la soumission totale 



devant l'Autre « en personne », comme si son être n'était 
pas à la seule condition de ce détour par l'Autre dans le 
Même, par ce schéma proprement constitutif de l'en- 
personne si et seulement si du « n'importe-qui » qui s'y 
métaphorise est élaboration du Je comme image de ce seul 
détour. Une telle structure s'est trouvée traduite dans 
l'Agenouillement devant l'empreinte. Un tel agenouillement 
polarise cette altération et cette déhiscence originaire ; il 
modifie cette parole oblitérée : d'abord par rapport à 
l'enfance, au Conte : la parole devient balbutiement vers la 
mère, à partir de la fêlure au creux de la parole du conte, 
modification de ce devenir de la mort qui presse le sujet en 
tant que tentative d'une mort individuelle, solitaire, 
proprement subjective, en ce cas : absolument assujettie. 
Ensuite, par rapport au village, par le contrat, qui risque un 
érotisme hors du sacré, hors de la transgression, par la 
parole du village mais de la peur et du travail du village, 
repris comme parole dans la violence et le non-travail, 
contrôle illusoire de ce qui échappe au contrat, de ce qui 
échappe à la parole-expression du village, contrôle de 
l'excès par ce qui précisément dissimule et ôte l'être à 
l'excès : modification par le temps fixé, les rôles agencés, de 
la mort dans sa logique, sa béance et sa prolifération. Il 
s'agit, dans cet essoufflement de la parole du village, de ce 
qu'on a pu noter aussi en tant que Ventrouverture des 
« lèvres rondes ». Enfin, le balbutiement vers la femme et le 
pire : modification de la mort, halée vers la présence. Car la 
femme se donne comme ce qui frémit ; et le frémissement 
ne se dit ni de l'indicible ni de l'ineffable ; ce qui tressaille à 
toute approche des femmes dans les romans de Masoch est 



non-dit-non-sensé, signe du pire, hallucination où plonge 
l'innommable du froufrou, « ce bruit mystérieux, un bruit 
comme d'un long vêtement qui traîne sur le soU ». C'est 
alors à quoi répond le glacial, il immobilise cet indécidable 
qui centre et décentre dans le frémir, qui pétrifie jusqu'au 
frisson, dans l'être-glace de la femme. 

C'est à partir de là que se sont trouvés explicités les 
thèmes du regard dans le double de la parole, parallèle 
pseudo-métaphysique vers l'ex-métaphysique. C'est à partir 
du Carré de la monotonie, du passé pur, de la nostalgie et de 
l'énigme, que la mort, seul archi-visible dans le regard, 
démantèle le spectaculaire, parallèlement au balbutié 
devant l'articulé. C'est à partir de l'exspectation comme 
rapport à la mort et comme rapport au temps que le non- 
retour (seule condition de la répétition) exhibe l'attente en 
cette exspectative, et que s'inscrit la modalité du 
balbutiement comme amendement de cette attente nue, 
périmant et déplaçant tout langage et toute perception. 
D'où, enfin, à la copulation, habituelle chez les 
commentateurs, Jésus-Caïn, par l'analyse de Schopenhauer, 
puis par l'analyse de la Sirène, s'est trouvée substituée la 
conjonction Jésus-Charon, Croix-Barque, la mort « en 
personne » devant la mort même et qui est par excellence 
non-personne. Et si Caïn demeure bien fondamental chez 
Masoch, ce n'est plus comme figure jouant avec Jésus, mais 
en tant que l'histoire de cet impossible doublet Jésus- 
Charon. Caïn est l'histoire dont Jésus est présence. Si toute 
l'œuvre — et l'œuvre majeure de Masoch est précisément ce 
Cycie de Caïn — est versée vers le balbutiement de Jésus 
comme son pôle, si elle est cette répétition et ce 


ressassement, alors l'œuvre est l'histoire de cette répétition, 
l'histoire est la répétition de cette œuvre (l'histoire 
biographique, l'histoire de l'œuvre, et l'histoire comme telle, 
les « livres d'histoire » qu'écrivit Masoch). Caïn répète, 
destine et rythme Jésus, il est l'errance au lieu où Jésus 
serait, serait « être », serait présence. Jésus est la répétition 
du balbutiement où tend Le Cycle de Caïn, c'est-à-dire de 
cette déjà-temporalité au creux de la présence qui entame, 
effrite cette mort définitive. Et du même coup, ce n'est pas 
indifférent, si Le Cycle de Caïn est l'œuvre dont toute sa vie 
Masoch médite la fin et le fini ; et, puisque c'est bien 
l'œuvre que la mort traverse vers une mort y faisant clôture, 
vers une fin nue, vers ce que Masoch appelait une « vraie 
mort », — alors ce n'est pas indifférent, si elle ne fut pas 
achevée, si aucune mort n'y fut terminaison, mais que, cette 
œuvre, la mort l'ait seulement, strictement interronnpue. 


II. En ce temps de la réflexion, il faut noter une similitude. 
Non pas un motif, non pas une coïncidence, il s'agit là d'une 
coexistence. Notre analyse débouche, et cependant en est 
détournée si elle ne s'y refuse, sur un des plus beaux textes 
de Heidegger : Gelassenhelt2. Il est sûr que c'est niaiserie, 
s'il fallait combiner l'abandon de la métaphysique en tant 
qu'ontologie de la volonté, et la soumission, 
l'agenouillement de Masoch par rapport à la volonté. D'une 
part parce qu'il demeure en une telle instance, malgré ef par 
cet étonnant parallèle faussé, chez Sacher-Masoch, vers la 


métaphysique. De l'autre, car ce serait oublier ce poids de la 
pensée de Schopenhauer dont on a montré précédemment 
la pesanteur. Néanmoins ce texte ne saurait être réservé, 
même si, comme c'est le cas, il ne saurait non plus être 
observé. Ce texte interroge la pensée. Il s'agit 
préalablement de déterminer, pour la dépasser, la pensée en 
tant que métaphysiques. Or, puisque « la pensée, si on 
l'entend au sens traditionnel, comme une représentation, 
est un vouloir », « affirmer alors que l'essence de la pensée 
est autre chose que la pensée, c'est dire que la pensée est 
autre chose que le vouloir4 » ; d'où, « vous voulez un non- 
vouloir au sens d'un renoncement au vouloir, afin qu'à 
travers un tel non-vouloir, nous puissions nous avancer vers 
cette essence de la pensée que nous cherchons et qui n'est 
pas un vouloirs ». En d'autres termes, il y a défection des 
thèmes d'horizon, de transcendance dans leurs sens 
constitutifs de la représentation. Masoch nous avait conduit 
sur une mobilisation complexe des thèmes difficiles de la 
parole de la plaine à partir de la contrée, du regard visant la 
mort dans une articulation inoriginaire, et dans l'ex- 
spéculatif métaphysique de la perception et de la 
représentation, débouchant sur le rapport du temps et de la 
mort suspendue dans ce qu'on n'avait pas nommé une 
modalité de l'attente mais bien plutôt — par rapport à une 
problématique des paroles —, l'exspectation. Qu'en est-il, du 
texte de Heidegger ? La pensée aboutit dans le rejet de 
l'attention volontaire, à un abandonnement aux paroles 
destinales. La pensée, s'ôtant du même coup du 
représentatif, se déverse dans l'incompréhensibilité 
(l'irreprésentativité) de l'Ouverture et de la Contrée ; une 


note d'André Préau y dirige parfaitennent : « La Contrée 
{Gegend) est pouvoir de "contrer", elle oppose, fait se 
rencontrer, met les choses les unes en face des autrese. » 
Elle renvoie à ce que d'autres textes nommaient le Pli. Le 
plus directement Gegend renvoie à Gegnet, à la libre 
Étendue par le mettre-en-présence {Gegnen). Et 
certainement, tout cela, « on ne peut pas du tout se le 
représenter, pour autant que, dans la représentation, tout 
est déjà devenu un objet — un objet qui nous fait face au 
sein de l'horizon7 ». Mais, de ce fait même, la pensée se 
précise et se rapporte au plus profond de son être à une 
certaine attente, à une attente paradoxale, puisque sans 
objet, hors de la représentation. Et si ce que nous avons 
nommé exspectation n'appartient guère à une telle 
instance, il nous semble que ce terme, ici, conviendrait le 
mieux, plutôt que « attente » qui, en français, relance 
aussitôt l'axe volontaire, de l'attention, et un très coercitif 
cartésianisme. Ce dont on est le plus éloigné. Dans leurs 
êtres les plus inauguraux, pensée et exspectation s'allient et 
s'ourlent sur la Contrée dans une couture fondamentale sur 
la Parole et sa « plication » originaire, subordonnant, — 
« elle est la contrée de la parole, qui est seule à répondre 
d'elle-mêmes ». 

Ce texte est de nul écho. Il est clair qu'il ne saurait être 
dans le surgir d'où dérive cette étude. Mais il est sans doute 
sûr que même le plus marginal, il était aussi le plus 
nécessaire, — la marge la plus marge faisant trame, entre 
ces lignes. 


III. Désormais on peut poser la question du 
balbutiement : s'étant montré comme potentialité centrale 
de l'œuvre de Masoch, cette modalité se renverse en tant 
que l'essentiel où joue cette œuvre, et peut y jouer. En ce 
cas, qu'en est-il du balbutiement comme être ? qu'en est-il, 
de l'être du balbutiement ? 

Le balbutiement est une parole moins excessive que 
liminaire : points de suspension où l'expression bascule vers 
une indication vide, où l'insignifiance d'une pure indication 
essaye de béer au sens, par l'ineffectuable coïncidence 
ponctuelle de l'indiquant et de l'exprimé. Mais ceci n'avance 
guère, et n'aboutit pas. Rien de ce qui creuse une telle 
parole, de ce qu'elle engage, d'où elle est issue, n'est, par 
un tel constat, explicité. Il faut demander différemment : 
quelles paroles croise-t-elle ? par rapport à quelles autres 
paroles du seuil, de l'excès ou du liminaire, se différencie-t- 
elle ? vers quelles bordures s'originalise-t-elle ? s'origine-t- 
elle, en quel abord se joue ce débordement où la voix 
s'altère, où le regard se noie, où l'expression se désagrège ? 
— L'explication du balbutiement convoque l'envisagement 
préalable des paroles du râle, du bégaiement, de l'indicible, 
de l'ineffable et de Vin-fans. De même s'exceptait-il du pur 
chant des Sirènes et du pur linguistique du village. 

Le balbutiement jouxte le râle, mais s'en soustrait. Le râle 
constitue, dans la dimension de l'agonie, le dernier souffle. 
Du même coup, puisque le balbutiement est un rapport 
exclusif à la mort, le problème d'un râle au cœur du 
balbutiement, d'un balbutiement comme un râle visant sa 
plénitude, peut se poser. Néanmoins ce serait rapporter le 



râle à l'expression. Les Grecs étaient extrêmement touchés 
de cette contiguïté. De fait, le râle ne se rapporte pas à la 
parole mais à la respiration, à l'haleine. C'est le lieu du périr, 
non du mourir, là où la mort n'est pas présente, non- 
présentation de la vie ni de la mort, mais lieu indifférent où 
n'importe-qui s'exhale vers n'importe-quoi. La mort 
entretenait des rapports avec la violence, la vie, la ville, 
l'histoire, elle n'était pas à un tel chevet. Et cependant, si la 
parole se centre à partir de la présence, le logos à partir de 
la proximité de la phonè, alors le rapport à l'expiration est 
un rapport au sens. Le râle exhale le souffle, Vanimus, 
Vanima, ce qui anime s'anémie en une dernière convulsion 
et prend la hauteur d'une cartographie du ciel et de la terre, 
des hommes et des dieux, en retraverse toute la vie. Or, à ce 
niveau d'un tracé devenu fondamental, les Grecs (et ce 
n'était pas là l'effet que d'un sophisme) s'étonnaient devant 
un fait étrange, ce pouvoir nu, cette possible défection du 
souffle, de cette exhalaison de l'âme, n'existaient pas : le 
mourant, dans le mouvement effrayant de ce-qui-ne- 
reprend-pas-haleine était dans l'absence du râle, du dernier 
souffle. Car ce souffle, pour qu'il fût le dernier, ce n'était pas 
telle et telle respiration qui le précédait, ce n'était pas 
l'aboutissement d'une série prévisible dont il pût résulter : 
pour que le souffle soit dernier, il faut que qui le profère soit 
mort. Le râle est nécessairement le fait de qui veille le 
mourant. La parole définitive n'est donnée à personne. 
Comme si le sujet n'était jamais le locuteur. Le râle est le 
souffle qui n'a jamais de sujet ; l'extrême eschatologique de 
la voix vive est ce phénomène du sans-locuteur. Alors toute 
la parole est cette impossibilité de la prise en charge d'une 



parole ultime. Et du même coup, le balbutiement est 
l'inverse de l'aménagement d'un râle : soit il n'est, comme 
toute parole, que sa répétition, soit, que sa négation ; ce qui 
revient au même et est indifférent. 

Le balbutiement jouxte le bégaiement mais s'y soustrait. 
« Bégaiement » est pris ici au sens lucrétien de la parole de 
l'origine du langage. Ceci renvoie à la généalogie célèbre du 
chant V. L'instance de la société est la faiblesse, sa fin : 
coopération contre la violence ; mais par quelle médiation ? 
en faisant signification par le Geste et la Voix d'une manière 
balbutiée {balbe9). Mais ce n'est pas là encore l'origine du 
langage : une physioétiologie y requiet la nature et le besoin 
{utilitas) ; et la métaphore métaphysique (encore répétée 
chez Merleau-Ponty) revient, du Geste de l'enfant suppliant 
(à l'intérieur de la présence et de l'objectivité : praesentia) à 
la nomination par la désignation, laissant donc pour 
impossible présupposé un tutoiement « vif », à l'état pur, 
alinguistique. En bref, il n'y a pas de rapport direct entre le 
signifier et le dire. Ainsi le sens que nous donnons au 
balbutiement ne recouvre que la sémie moderne d'un tel 
mot et n'a rien du balbutire, qui est pensée historique, 
temporelle, ou mythique, du langage : par lui-même il est 
origine de la parole, mais où elle ne trouve pas son être : 
c'est un pur bégaiement {balbus, s'essayant le langage et le 
provoquant dans le rejet du nomothète) qui nécessite l'être 
du Geste pour en faire parole (ce qui ne veut pas dire non 
plus que l'indication est origine de Vexpression, et peut-être, 
en effet, « le poète signale aussi l'impossibilité de concevoir 
un langage avant d'avoir l'expérience de celui-ciio », mais 
toutefois, l'expressivité, le faire-signification, le Geste, la 


peur et le contractualisme où s'origine la communauté chez 
Lucrèce sont conditions postulées de l'origine du langage). 
Bref, le balbutiement chez Masoch n'est pas bégaiement, 
tentative originante, reconstruction d'un langage originel, 
s'efforçant à une régénération du sens, de soi, de la femme, 
et d'une plénitude et d'une pureté en ce cas recouvrées. 
L'être-bègue soit de l'origine lucrétienne du langage, soit de 
la multivocité et l'aporétique de la dialectique 
aristotélicienne, ne saurait, sauf brillant, moduler le 
balbutiement, malgré cet interstice entre indication et 
expression. Le bégayer n'est point le suspensif des points de 
suspension ; c'est le pointillé rétrocessif d'un monde 
constitué, ou les points multiples de sa polysémie. 

Le balbutiement jouxte l'ineffable, mais s'en soustrait. 
Son lieu n'est pas discours, mais rapport à la violence de la 
parole de la plaine, sans retour, constitutive de la répétition, 
et reprise dans le conte. Or l'ineffable ne saurait se prélever 
de la parole du discours, là où le langage est rationalité dans 
le passage du devenir au savoir. Et cette courbure du 
langage dans le discours, comme logicité, ne définit 
l'ineffable qu'à cette condition : de ne pas s'assurer ce 
rapport de la rationalité à la conscience. Il est clair qu'une 
telle problématique ne s'entretient pas chez Masoch, si bien 
que le pur néant, l'ineffectivité, ou la pure non-scientificité 
vaporeuse, son intuition vague et inessentielle, que nomme 
« ineffable » le discours, sont sans rapport au balbutiement, 
ôté de la sphère de la conscience et de la représentation ; 
décrire ce qui, chez Masoch, est fondamentalement rapport 
à la mort à partir de l'exspectation, en tant qu'ineffable, 
serait vain et sans effet. Il en va tout de même, de le 



rapporter à l'indicible. L'indicible se réfère à une parole du 
sens, c'est-à-dire au langage devenu, non pas conscience, 
communication, expression, etc., mais trajet. Le Dire alors se 
pose dans l'avant-après du telos général, exhibant l'action 
et son universalité, la vie et son conditionnement. Le 
langage est alors l'histoire en tant que transcendance, et 
l'indicible est ce qui s'excepte de l'idéalité d'une telle 
vocation, comme la souffrance peut être indicible par 
rapport à la socialité et l'idéalité d'une telle parole devenue 
langage. Mais dans la position des termes d'historicité, 
d'action, de sens, où le langage est l'apparaître de sa 
violence par rapport à la parole vivante et transcendante de 
ses discours, de tel réel par rapport à sa créativité, une telle 
visée d'une parole de « l'humanisation » demeure largement 
métaphysique ; alors, rapporter le balbutier à l'indicible 
serait du même coup insignifiant. 

Il est plus difficile de spécifier le balbutiement vis-à-vis 
de la parole de l'enfant : du fait de ce qu'a d'indéterminé 
l'exhibition récente du concept d'enfant. En ce cas, il 
faudrait dire que ce qui est ici nommé balbutiement renvoie 
directement aux psychanalyses du masochisme : le 
balbutiement serait recherche de la pure confiance devant 
la mère, bredouillant dans la mesure d'un fouet 
déculpabilisant, un inceste béat et pur, ou une régénération, 
une refécondation de la simple innocence. Pour nous, une 
telle position serait contradictoire. D'une part parce qu'on a 
montré la priorité des thèmes de mort et de langage 
dépossessif au sein de l'œuvre de Masoch. D'autre part, 
parce qu'à statuer d'une façon stricte sur la parole de Vin- 
fans, du sans-parole, il est exclu que le bredouillement y 



dirige, mais contrairement : que c'est une parole des plus 
contraignantes et constituantes qui parle dans le se-mettre- 
à-parler. Paradoxalement, balbutier serait une parole de la 
maturité, la moins enfantine. Il en était ainsi de la parole du 
Conte, sa précédence, sa fixation axiale, chez Masoch. 
L'enfant n'apprend pas à parler d'un autre, c'est bien plutôt 
la structure de la parole qui, comme pure relation, fait que 
qui parle est abaliété, dans son être. L'enfant, directement, 
s'expose dans la constitution du moi, qui est détour dans et 
vers l'autre et figure imaginaire à partir de l'être-morcelé 
d'un grand corps. L'enfant, dès les premiers mots, est ce jeu 
différenciant, et dans sa douleur répétitif, de rapports 
fondamentaux, pure substitution formelle de lettres et de 
choses, renvoi infini et passion de cette négativité. L'enfant, 
dès le premier mot, se trouve toujours-déjà dans l'être même 
du langage ; sinon, d'où parlerait-il ? cet être pur se 
dissimule, mais l'enfant est saisie, indébarrassable 
saisissement à travers lui, de toute sa violence et de sa 
profondeur. L'enfant ne se précède pas ; toute rétrospection 
le noue déjà, du lieu où il est. Si, enfant-loup, il ne parle pas, 
il n'aura pas été in-fans, sans-parole. Le sans-parole de 
l'enfant est parole de l'enfant. Une parole d'une part la plus 
profonde, confondante, d'autre part, la plus contraignante. 
Ce thème, d'un enfant qui n'a jamais été bredouillement où 
venir au langage, mais le partage seul du déjà-là d'un 
mouvement de pliage et de renvoi articulé, traversé de 
désintégrité, de mort agrégeant monde, mère et vie 
(renouant au plus prégnant de son être à la suffocation des 
attributs, des pro-discours des paroles qui le tissent, à titre 



de Niannianterie), nous le nomnnons la déception de l'enfant 
d'Hérodote, en nnarque de cette capture. 


IV. Les Égyptiens dennandaient quelle était la plus 
ancienne parole. Et à souhaiter cette illusion d'une 
« première » parole en une « première » langue, ils 
refaisaient équivalence de l'enfantin et de l'originaire. Le 
plus ancien surgirait dans le moins âgé ; le début serait 
commencement. L'origine fut rapportée au lointain, et 
l'éloignement à l'isolement, et l'isolement à un 
esseulement : deux nouveau-nés furent mis dans une 
cabane. Pas un mot de qui que ce fût. Le berger y menait ses 
chèvres pour les nourrir. Le roi faisait ainsi et ordonnait ces 
ordres, car il voulait entendre (àKoüoai) des enfants — dès lors 
qu'ils seraient écartés des cris inarticulés (Kvü?;rma) et 
insignifiants (aormoç) — quel mot ((|)wvn) ils proféreraient le 
premier, quel mot déchirerait (p^Yvu^aL) le silence de 
l'inarticuléii. Plus tard, la porte ouverte, le berger vint à la 
cabane. Se traînant et se jetant vers lui, les deux enfants 
prononcèrent le mot « pain », bécos, tendant les mains. 

Quelle est cette première parole ? Manger, la faim de 
l'enfant, le besoin d'un Ouvert à l'être-plein de son être ? 
Non seulement. La porte ouverte de la cabane, les mains 
tendues, le corps projeté, le mot, tel qu'un terme nu et seul, 
qui craque le pur être-ici du tout jeune âge, cette ouverture 
à la faim, cette autre ouverture à la parole première, 
négativité pure à l'intérieur de ce désir, à la seule parole qui 


prétend au rêve de déchirer, tout s'élance à l'instance d'une 
extériorité, d'un accueil violent, d'une déhiscence, par le 
mouvement seulement requis de s'abîmer dans un pur 
Dehors. La bouche s'ouvre à ce désir. L'absence d'un se- 
constituer, la faim obsède ce premier langage. Le premier 
mot « écarte », fait écart et « déchire » l'inarticulé ; en cet 
écart il exhibe cette ouverture, par le langage, à une parole 
nue, de la famine au désir, où le réquisit est un toujours-déjà 
cheminement de la mort, où le mot pur soulève le 
mécontentement et l'absence de la chose même : bécos. Où 
on prononcerait juste, comme on mange vrai. Où ouvrir la 
bouche pour dire serait aussi ouvrir la bouche pour manger, 
et où, dans cet Ouvert, mondes et hommes habiteraient 
dans la justesse des mains tendues. 

Et cependant non. L'illusion d'une parole inaugurale 
s'inverse dans le retrait à l'Ouvert de tout exprimé. La parole 
de l'enfant est la moins inaugurale, en elle se nouent 
propagande, malheur, tradition, détour et prématurité. Et du 
même coup le balbutiement est ce qu'il y a de plus loin 
d'une parole dite enfantine, par ses quelques mots, la 
recherche de l'idiome, de l'effusion et de la béance vers une 
involution innocente. Car, de même que pour le roi, dans 
cette recherche de la première parole, c'est le concours de la 
langue la plus ancienne et son apparat politique qui sont en 
cause, de même la parole d'Hérodote, à son propre dire, se 
fonde sur l'entendre. Hérodote le dit : le logos de mon écrire 
se fonde sur l'entendre des legonnenai 2 ; et la parole de la 
nourrice est ce même détournement par l'éloignement des 
Légendes. Cette première parole ne dit pas cette tension du 
désir. Plus qu'une bouche affamée, c'est le pain qui est dit 


ici. Certainement, nous ne serons jamais les auditeurs 
d'Hérodote. Mais ce qui est sûr, c'est l'être même des Grecs, 
c'est ce à quoi ils sont faits pour entendre, qu'ils entendent 
ici le mieux. Chez Homère, le Grec est le mangeur de pain. 
Et l'homme est celui qui parle grec ; toute autre voix est 
barbare. Pour le xix® siècle la voix du primitif était le 
bégaiement d'un enfant. Pour le Grec, la langue barbare est 
langue d'oiseau, même pas préhumaine, langue inhumaine. 
Une « colombe noire », c'est une femme égyptienneis. Alors, 
si la première parole est « pain », la première parole, ne le 
serait-elle pas, est grecque ; et surtout la première parole, 
en tant que le pain, pour un Grec est seule à valoir pour une 
première parole. Si l'enfant se soulève à prononcer le pain, 
l'être se trame à la mesure du langage, la communauté est 
sanctionnée en cette nourriture. Culturalité de la confection 
du pain, ordre au repas en commun, où le pain fait union, où 
le Grec retrouve le Partage de sa parole, la circulation de son 
monde, l'horizon de sa socialité. Le pain donne l'avènement 
de son tribunal, l'avenue de sa ville. Si le langage instaure 
l'intersubjectivité et si le pain, le repas-en-commun est la 
structure grecque de l'intersubjectivité, s'il définit les liens 
et les projets de sa politicité, alors la Parole en tant que le 
Pain, la « première » parole est toute l'articulation du 
langage ; il est le déjà-sç to ^£oov du lieu grec et de son 
géométrisme ; il est le déjà-sç tô kolvôv de l'histoire grecque. 
La première parole, à être pain, pré-sollicite l'agora. Au 
début de la Politique, Aristote fait généalogie de la 
communauté. Il parle de ses membres anciens ; « Charondas 
les appelle ceux-qui-ont-le-même-coffre-où-serrer-le-pain 
(ôiiooinûouç), Épiménide de Crète, commensaux (ô|iOKdnouc;)i4. 


Bref, la première parole est d'emblée toute parole. L'Ouvert 
où elle s'éploie rallie aussitôt ce qui par excellence rallie, 
toute communauté. La première parole, c'est la dernière ; il 
y a déception, soustraction et capture dans le prendre-la- 
parole. Ce n'est plus les enfants se traînant par terre, 
tendant les mains, ouvrant la bouche. Cette violence et 
cette nudité sont toujours-déjà recouvertes, et sont au 
premier chef l'être même de l'ordre et de la coutume, dans 
la parole du sans-parole. D'où, le balbutiement ne saurait s'y 
instruire, parole de nul enfant. La violence dite-première de 
l'enfant tendant les mains, de se prononcer, dit l'espace où 
elle surgit, la cadence qui l'invoque, son ordre et sa loi. 


V. Dans cet écartement du râle, du bégaiement, de 
l'indicible, de l'ineffable, de la parole du sans-parole, à quoi 
il jouxte mais ne se réduit pas, le balbutiement fait question. 

L'exspectation exhibe la mort au cœur du langage, du 
monde, du représenté. Le balbutiement en est modalité ; 
comme tel il est modification de la parole et de la mort. Dans 
l'angle du cri et du murmure, selon l'axe de la plaine, et vis- 
à-vis de la parole du conte, le contrat institue une totalité, 
une ludicité de la mort, une mise en jeu du jeu de la mort. Le 
balbutiement est donc relation au possible nu, au possible 
impossible, à la mort : « cela ne se peut... balbutia-t-elle, 
comment cela se pourrait-\\i^ ? » La modification de la 
femme comme personnification de la mort est modification 
de la mort. Ce virement de tels thèmes enlace le discontinu 


et en fait dépendance en personne, illusion d'une relation- 
non-relation (« lorsque la déesse se montre clémente, 
l'esclave a le droit de baiser les lèvres dont dépendent sa vie 
et sa morti6 »). Ce virement renvoie à une tentative de 
\'aveu, de la présence pure, de l'expression sans indication, 
de l'indication sans expression, d'un silence proféré ; le 
contrat tresse les multiples postulations de ce « halage » 
vers la présence. Du même coup il y a dans ce rapport par la 
mort nue à la mort modifiée cette présence de l'effroi absolu 
dans l'effusion définitivei7. Le balbutier tremble de peur et 
s'immobilise, se fait présence, confiance, abandon, dans la 
soumissionis, la plus sûre subjectivité dans le plus grand 
assujettissement. 

Le balbutiement est cette parole à la limite du parler, ce 
silence sur le point de parler ; le balbutiement est 
suspension de la parole vers le silence, suspension du 
silence dans la parole. Le désespoir est abandon, le 
malheur : fusion, confusion, effusion. La mort a un nom que 
la parole expulse, où le silence se tait ; il s'agit de tutoyer 
l'Autre, que la peur soit absolue mais dans le retour du 
regard : « Maintenant je peux commencer vraiment à avoir 
tout à fait peur de vousi9. » Le silence s'incline vers la 
parole d'une seule personne, dans le balbutiement. Il 
s'agenouille devant l'empreinte du petit pied, il baisse la 
tête devant qui parle, il courbe le corps vers le fouet : « Es- 
tu bien malheureux ? — Je baissai la tête et me tus20. » « je 
me courbai à ses pieds, balbutiant des supplications et des 
prières. Je voulais ce que j'avais redouté comme la mort, je 
I'exigeais 2 i. » 


La parole tente de toucher à ce qu'elle nie, au pire qui 
constitue sa plus grande réticence ; mais à cela, si les 
paroles manquent, le silence n'en doit pas être l'incontrôlé, 
il faut que le silence et la parole perdent toute l'allergie qui 
les fait irréductibles. Il faut que le Dehors soit repris comme 
Autre, et l'Autre comme Toi ; mais il ne faut pas du même 
coup, à nulle condition, replonger dans le flux et la 
prolifération de la parole, il faut le se-taire de la parole pour 
que le silence parle : « m'adressait-elle la parole, (...) Je 
balbutiais22 ». Le contrat est une parole capturée, dans la 
captivité qu'est pour l'être la parole. Le Cycle est l'histoire 
de cette parole. Le Toi dans l'Autre exige ce renversement 
d'une parole détenue mais par quelqu'un. Alors, « vous 
n'avez pas à me parler sans que je vous aie adressé la 
parole 23 ». Et moi : « Je ne peux pas partir. Elle a ma parole, 
ma parole d'honneur 24 . » Qu'elle lui coupe la parole, ceci est 
convenu dans la « parole donnée », il doit tenir sa parole ; il 
est réduit au silence à la condition de tenir sa parole : ces 
extraordinaires propositions sont logiquement conduites à 
cette parole dans l'autre où l'autre est mort subjective. 
Jusqu'au suicide même : si le suicide n'avait été que le 
suicide d'un autre et par un autre en cette fiction projective 
du nom de moi, le suicide est à la merci de l'Autre, le suicide 
est inscrit dans la parole de l'Autre, sa parole n'en est que la 
copie : « Je recopiai vivement les quelques lignes qui 
faisaient de moi un suicidé 25 . » La signature elle-même doit 
être, pour ne pas être altérée, celle de l'autre inscrivant 
« mon » nom ; ce nom est copié dans la passivité de la 
reprise qu'il tente sur sa toujours-oblitération. Cette scène 
est proprement inimaginable, cette signature-non-signature. 


mais pour être significative, de l'acte du suicide, par le 
détour de la main de l'autre : « Elle s'emparait doucement 
de ma main, et mon nom s'inscrivait26. » C'est très 
exactement le prendre-au-mot 6 e la parole donnée afin que 
le silence y soit repris. Le serment est dans ce même frisson, 
qui prélude à la signature : « Un frisson le saisit (...) — Et si 
je te prends au mot ? — Prends-moi au mot. — Il était 

perdu 27 . » 

Ainsi, par rapport au pur « résonner» de la plaine, qui est 
non-retour, anonyme déplacement, il est ce qui ne résonne 
pas, sens hors de ses conditions, voix vive qui pour être telle 
ne peut que rester silencieuse. C'est là que s'est trouvé 
compris le balbutiement en tant que points de suspension 
où l'expression se vide pour être nue, où l'indication se 
creuse, où être annulée et cependant reprise de toutes 
violences qui s'absentent dans la parole pacifique et 
communautaire, du siience qu'une telle parole identifie à la 
violence. Il est donc tentative d'un nœud entre ce Creux et 
ce Vide, modifiant la mort et l'Autre, à partir de leur 
surgissement dans l'exspectation du regard vide, noyé, et 
du visage comme reflet nul, creux des métaphores. Il est 
tentative d'expulsion de la parole et de contenance du 
silence qui s'y opposerait. Cette liminarité est tentative 
d'une jonction entre une parole-déficit (balbutier) et une 
parole-définitive (balbutier) : ce à quoi (à partir des six 
rapports, des trois tractions et des quatre contrats, 
définissant les rites, les jeux et les cycles) on a pu faire 
image (et image de l'image) en tant que la « belle infidèle » 
de tout langage mourant. On nomme « belle infidèle » une 
traduction qui est inexacte dans le projet d'être plus exacte. 


Le balbutiement est alors « belle infidèle » : il est une parole 
trouée, une non-parole qui se suspend ou se soustrait, ou se 
désagrège, mais dans le projet d'être plus-que-parole, parole 
d'un silence parlant d'une parole silencieuse, abandonnée. 
— « Si tu as quelque chose à me demander, parle. — Je ne 
sais... Les paroles me manquent... balbutia-t-il28. » 

À désigner le balbutiement, il va de soi que cette parole 
demeure à l'intérieur d'un discours, d'un discours 
certainement bouleversé, mais aussi traversé des thèmes de 
présence. Autrement dit, rien en lui ne se soutient ni n'ouvre 
inauguralement. Une telle parole n'est pas catégoriale. C'est 
un être de la parole, au milieu d'autres, formant système. La 
définition d'un tel être est délicate. Et nul terme ne 
s'adressait à nous comme adéquat. Ce n'est qu'à la 
rencontre d'une notion technique, empruntée au lexique de 
la couture, que peut être fixé le plus exhaustivement l'être 
du balbutiement. 

La couturière parle de « rentraiture ». Rentraire, en ce 
cas, c'est rejoindre deux morceaux d'une étoffe. Mais pas 
n'importe comment : dans la détermination que la couture 
ne paraisse pas. De son côté, le balbutiement, qui ne prend 
pas la parole, dont la condition est d'être toujours démise, 
renvoyée, différée, substitutrice, qui ne rompf pas le silence, 
voulant l'attirer et le composer dans l'intervalle des points 
d'une telle suspension, où ce ne-pas-perdre-la-parole se 
gagne à donner-sa-parole, a pour axe majeur le fait d'être la 
parole la plus communicative. C'est la parole la plus loin du 
soliloque, ou de l'instrumentalité d'une expression, ou d'un 
apprentissage, ou d'un apport discursif, ou de l'émission 
d'un sens, ou d'un enseignement : sa structure est archi- 


communicative : la parole balbutie devant l'autre pris 
comme terme unique. Non pas lapsus, ni une seule pause, ni 
bredouillement, c'est-à-dire émotivité empirique, ni un 
« perdre-le-fil », c'est-à-dire une échappée du sens, ni un 
rester-interdit, c'est-à-dire béance devant l'irréductible. C'est 
la parole la plus-parole au sens où elle est la moins articulée 
et la moins signalétique : elle est toute dans la parole 
suspendue et abandonnée, issue du plus de la parole et la 
plus hissée ; elle tend à être pure signification en dehors de 
tout signe, où l'expressivité serait exprimée et le pire repris : 
collage de l'absence devenue présence. Elle tente couture 
et n'être que cette couture entre les deux conditions 
métaphysiques, les deux étoffes du logos, l'expressif et 
l'indicatif ; fusion du signifié et du signifiant, nœud entre le 
Creux et le Vide, entre le déficit et le définitif, violence et 
discours, silence et voix, rentraiture de cette allergie. Les 
points de suspension, dans leurs intervalles où surgit le 
silence en leur grille ramassé, dans leur significabilité et leur 
ponctualité où se contrôle et renvoie la parole, résument 
cette tentative, à partir de la mort et dans une courbure par 
elle obtenue, d'une couture la plus étroite et la plus 
invisible, la moins conditionnelle, telle qu'une assimilation 
qui conserverait cet ourlet ressassé du silence et de la voix, 
dans un devenir-présence dans l'absence, où, du visage sans 
regard, s'ouvre une voix balbutiante. 

Et c'est ce à quoi aboutit cette lecture, ou cette 
méditation : au balbutiement dans le rejet du linguistique et 
dans le rejet du pur et innommable ici du chant de la 
Sirène ; au balbutiement en tant que la parole de la 
Crucifixion, parole de la non-interrogation, dans la tentative 



ineffectuable d'une telle rentraiture, où toujours 
recommencée, jamais nouvelle et toujours renouvelée, 
ânonnerait l'œuvre de Masoch. 



VII 

LA NAPPE DES CLAMEURS 



<•<• Toujours il y eut cette clameur, toujours 
il y eut cette fureur. Et ce très haut ressac au comble 
de l'accès. » 


SAINT-JOHN PERSE, 

Œuvre poétique, 1960, p. 172 


I. Une parole, dans sa définition, requiert la constellation 
de son altérité. Elle n'est pas voix, elle n'est pas dire, ni 
sens, par elle-même. Si la parole donne la totalité de ce qui 
lui est contraire, opposé, autre, elle implique en outre sa 
détermination dans une altérité qu'elle n'enregistre pas, 
mais qui la traverse. Il est dit : la parole de Masoch est le 
balbutiement. Mais ce balbutiement ne s'ouvre guère par 
lui, à un sens solitaire. Et parce que le balbutiement 
s'inscrivait en un discours, on a demandé ce qu'il en était, 
de son être. Mais parce qu'il fut dit que cet être constitue 
l'axe d'où s'émeut l'œuvre de Masoch, il faut demander 
alors : quelle est la parole du balbutiement, en tant que 
celle-ci se réduirait, d'une manière incomparable, à l'œuvre 
de Sacher-Masoch ? 

Certainement, le balbutiement, quant à son être, a requis 
des modalités voisines : ineffable, parole du sans-parole, 
râle, etc. D'où, quant à sa détermination comme parole, ce 



n'est pas à partir d'attitudes similaires qu'il peut se 
déployer. Le balbutiement ne saurait se comprendre qu'à 
travers d'autres renvois, et d'une autre ampleur. Vers le plus 
contigu, l'acuité naît du plus grand détour. D'abord, il est 
clair que Masoch s'inscrit en une sphère romantique, et 
l'échelle de ses lectures l'incruste en un lieu d'allure 
évidente. Seulement, le « romantisme » où s'enracine 
Masoch renvoie à bien plus qu'à une vide, abstraite égalité 
de lui-même à lui-même. Paradoxalement, si la parole du 
balbutiement s'élève et se brise dans la dimension de la 
parole de l'ineffable, peut-être réclame-t-elle, s'il s'agit de la 
penser, dans la modification métaphysique que son regard 
absent et sa voix altérée proclament, une avenue excessive 
et, plus profondément, la dimension d'un plus inaugural, 
qu'on nommera clameur. 

Qu'il y ait un « romantisme » chez Masoch, cela est sûr. 
Mais que cette oeuvre, en son être, soit connue à partir d'une 
telle affirmation, cela est faux. Il n'y a rien qui puisse 
assimiler cette relation à la mort chez Masoch, dans la 
proximité de l'exspectation, aux thèmes accessoires ou 
thématiques de la mort chez Musset, Hugo, etc. Mais, à une 
extrême pointe, ce à quoi cette oeuvre se rallie peut être 
cependant déterminé — dans son fond, non dans son 
histoire — dans l'entour de la Frühromantik 6e Dresde. 


II. On ne peut y insister. Seulement en deux mots inciter 
à ses reflets. C'est le visage qui centrait la Frühromantik, le 



visage de la Madone sixtine, en son image. Et de même pour 
Hegel, Marie-Madeleine demeurera, dans le faux débarras de 
la Belle Âme (qui n'aurait eu jeu en son oeuvre que 
dialectique et non pas généalogique). Marie-Madeleine, c'est 
le visage du visage, l'image du visage de Jésus, ce 
redoublement de la Schône Seele (de la Phénoménologie, 
mais encore dans \'Esthétique), cette image, au cœur du 
visage, du Visage même, de l'Autre, de l'Autrui pur. Dans 
cette précédence de l'image au visage, l'être du langage 
recevait une échéance jamais vue, de même que le poète ne 
l'était qu'à la condition de la « caresse » de la lumière en ce 
visage. Quelle configuration une telle avenue postule-t-elle, 
c'est ce qui est clair dans la construction même de la 
discursivité du discours : mais non pas à sa merci, mais 
l'inverse, dans la surrection des thèmes de sens, d'histoire, 
etc. Novalis en propose l'œuvre la plus saisissante et 
l'articulation encyclopédique par la priorité d'une 
imagination au cœur de la représentation, d'un sur- 
fichtéisme, d'un langage au cœur du dire ; sur quoi 
s'inscrivaient les thèmes de jubilation, de jeu cosmique, de 
la présence en tant que la ronde et de la précédence des 
Mârchen, des contes, des légendes, des chansons (ici, 
Masoch se courbe, en petit, dans la dimension de Nerval). La 
ronde, dans l'opération logique de la Frühromantik (qui est 
redondance ontologique, biologique, etc., la poésie se 
donnant pour onto-poïétiquei) axe les rapports de 
communicabilité : Ofterdingen est une aventure du clos, de 
la mère, de l'origine, de la nuit. En ce cas, pour nuancer 
vivement la parole de Masoch, il peut être choisi la parole la 
plus spécifique de cette « chapelle ». Il s'agit de 


Wackenroder, qui vécut juste le temps de ce bref 
romantisme. Cette parole est telle que celle d'une « belle 
roulade », dans le thème ressassant de la mort d'un cygne. 
Gôrres nommait ainsi la parole de la belle âme qui est le 
rendre-l'âme en une belle roulade2 ; rejetant toutes 
différences au-dehors, querelle, inconciliabilité, guerre, cri. 
Babel, la belle âme (ici François d'Assise) est telle que cette 
« contagion » au cœur de la voix, chez ShelleyB ; ronde, 
aurore, rossignol, hymne de présence, la Chansonella fait 
idiome, anti-Babel, fusion des disjonctions ; c'est en quelle 
fête elle meure, — Chant du soleil de François d'Assise, 
Hymnes à la nuit de Novalis — belle roulade où rendre 
l'âme, sa belle âme de cygne dans le chœur. — Wackenroder 
noue une triple détermination. C'est très précisément (et à 
ce niveau, identique chez Masoch), par rapport à la mère, 
par rapport au monde et par rapport au temps. La Vision de 
Raphaëh se consacre précisément à la Madone sixtine, la 
Mère de Dieu, où l'image se précède, où l'extériorité se 
révèle, où le reflet se dépasse comme vie, où la « caresse de 
ce rayon lumineux » est régénération et communication. 
S'expulsant du « blasphème » de la parole ordinaire, de la 
quotidienneté, à partir de la nuit, dans l'intimité de la 
chambre, par la médiation du rêve et de la prière, la caresse 
reconduit au visage. — Joseph Berglingei^ reproduit un 
même schéma : rejetant le « bourdonnement » de la foule, 
de la rationalité, à partir de l'ombre, dans l'intimité et la 
mise au secret de la cassette et de la cathédrale, par la 
médiation du chant et de la prière, un « étincelant nuage », 
dans sa ferveur, son ivresse, son vertige, tourne et se 
résorbe en fête. — Le Saint Homme nu^ réaffirme — sous 


l'espèce non indifférente du conte — cette même 
construction : expulsant le temps et le cri, à partir de la nuit, 
dans l'intimité de la caverne, par la médiation du songe et 
du « chant suave », un « rayon de lumière » reconduit à 
l'envol bouclant danse et pureté. Le balbutiement, 
certainement, n'a rien à voir avec cette roulade chez 
Wackenroder. C'est cependant en cette dimension 
entr'aperçue que s'inscrivent les thèmes rencontrés chez 
Masoch, de mort, d'image, de non-regard, de modification de 
la femme, de la temporalité ; la présence comme halée 
renvoie à cette ronde, et son histoire comme cycle. 


III. Hegel s'interrogeait sur une telle attitude. Mais dans 
quelle mesure la célèbre critique de Hegel, critique centrale 
si elle va des premières oeuvres jusqu'à la Logique, dans 
d'étonnantes modulations, du pur néant vaporeux à une 
propitiation du Savoir absolu, d'une propédeutique 
historique de l'esprit à l'avènement de la scientificité de la 
philosophie, à l'empêchement vague et incontrôlé de son 
dépassement, de la prédialectique d'Amour chez Jésus, à sa 
niaiserie dialectique et aux de-même-que de ses paraboles 
d'ineffable7, — dans quelle mesure une telle critique, par la 
largeur de son geste mais le sable dans sa paume, a-t-elle 
jamais eu lieu ? Ce n'est pas lieu ici d'en fixer le débat. Mais 
rien ne dit, qu'à injurier sa généalogie philosophique, la 
parole du Discours affère à la belle-âme. Bien plus : après la 
Phénoménoiogie un tel problème se dissipe. Une telle 


analyse serait-elle faite strictement, il apparaîtrait sans 
doute, que la parole du Discours, dans un tel rapport, est 
une parole de l'œuvre, reprenant à un tel niveau toute la 
parole métaphysique. C'est Voperari au cœur de l'œuvre, qui 
déclare en ce discours. Or, une œuvre — et la plus 
excellente —, encore mal comprise, est en une telle parole et 
peut y faire indice plus profond. 


IV. Il s'agit du Roman de Renart II y est entendu, seules, 
les branches plus anciennes. Parole vers quoi tournoient nos 
songes : parole de personne, ni de tous ; parole au cœur 
d'elle-même dissimilaire, sans identité et pas n'importe 
quelle, ni vésanie divine : parole de plusieurs, dans 
l'irréductibilité du « plusieurs » ; qui donne dans l'infini des 
textes occidentaux, la seule afférence à son histoire, la seule 
mesure à son monde ; où alimentation (bœuf, lard, miel, 
orge, lait, pois) est à mesure du texte, où les vêtements, 
l'habitation (maison, citerne, grange, église) sont à mesure ; 
où communication, transport, est à mesure ; où sociologie, 
justice, morale, religion, monnaie, anatomie, technologie, 
médecine, art militaire, exceptionnel réseau linguistique, 
sont à mesure. Bref, la seule, et le mieux du monde : parole 
de la parole elle-même, au cœur de sa violence, de ses 
effectivités, de ses aliénations, de sa géographie et de son 
histoire ; où la violence est la violence même de la ruse, la 
« reinardie » de Renart, où le langage est, d'une manière 
incomparable, la violence de l'être-aux-paroles, si Renart est 



celui qui se fait parole, comme il fait le mort, la prière, le 
plaidoyer, le sarcasme, le juriste, l'amant, l'excommunié, le 
pèlerin, le souffleur de croix, la flatterie, la guerre, le silence. 
La parole de Renart est la parole où le « langage » se trouve 
centré, peut-être la profondeur plus profonde de la parole du 
Discours hégélien. Quelle est la parole de Renart ? C'est 
parole de l'errance au cœur du cheminement, entre Noble et 
le Villain, l'ordre et la sauvagerie ; cette ruse au cœur de la 
raison, le langage même — mais pas comme celui du 
Discours, qui se retrouve encore, non comme langage, dans 
l'identité de la Logique — la dissymétrie où s'articulent 
monde, ville, violence, silence, bruits, etc. Il est celui qui est 
dans l'être du « paroler », terme devant lequel « parler » 
signifie moins, terme à quoi renvoie l'essai hésitant et 
difficile dans la problématique où ces études se risquent et 
se hâtent. Il est celui qui est dans ce possible extrême où 
« change son langages ». Et s'il est : 


« un rous garçon de pute part, 
un losangier, un traïtor 
qui onc n'ot en lui nule amor, 
qui tôt déçoit et tôt angingneQ » 


s'il est ce plus-loin que la philosophie, que la philosophie 
n'a jamais pensé, sinon débuté mais refermé avec Hegel, 
c'est en cette violence qu'il enracine et origine. Il est dans 
l'immanence de la plaine, les paroles où puise l'ontologique. 
Et si Renart est cet extrême du « paroler », il est parole du 
chemin, parole de la disruption et de la subreption du 
chemin au cœur du n'importe-quoi, l'œuvre qui l'inaugure et 
dont « l'opération » le dissimuleio. Renart est bien « la 


sente, la voie et le chemin ferréii », ce qui soulève et 
distribue, de la Cour aux personnes, de l'histoire à la 
temporalité, de la guerre à l'éroticité, femmes, bois, villes, 
enclos, verger, courtil. Il est vis-à-vis de Chantecler, le coq, 
la condition qu'il fasse par son cri l'espace en tant que la 
lieue, et la lieue en tant que vingt enclos, c'est la parole de 
Renart qui ferme les yeux de Chantecler à l'heure de son 
chant, parole qui détient jusqu'à ce chanti 2 . Renart est la 
parole de la faim, de la négativité, où jusqu'à son silence 
trouve essor, fuyant, par les broussailles, près d'une plaine 
« tout le long d'un sentier ». Parole de la familiarité mêmeis, 
de la plus haute proximité : mais qui erre ; Renart ne peut 
monter sur la croix du carrefour, où Tibert le chat mange 
l'andouille ; s'il est au cœur du chemin, parole, il est hors du 
lieu, dans le déportement qui s'expose. À Malpertuis, Renart 
n'héberge pas ; parole du non-amour, celui qui s'érige des 
faux tombeaux, son nom « écrit dessus », d'avoir joué aux 
échecsi4. Parole et écoute défiantes, où le sens n'est pas au 
terme, ni au départ, car d'être le paroler des paroles, elle 
n'est pas demande du sens. (Par exemple la branche IV ; au 
sortir d'un bois, il y a l'abbaye ; devant l'abbaye, il est 
devant le puits ; il a soif. Pourquoi ? D'avoir mangé trop de 
poulets. Il va au puits. Il ne peut atteindre l'eau. Il se 
penche. Il voit son reflet dans l'eau. Quel est son reflet ? Sa 
femme Hermeline. Car, d'où le miroir « me » représenterait ? 
Le reflet est l'autre. Il l'appelle : l'écho du puits lui répond. 
C'est l'autre. Dialectique la plus concrète : il descend vers sa 
femme, qui est son reflet, et n'en peut remonter. Isangrin 
arrive. Il voit Renart au fond du puits. Il se penche. Il voit son 
reflet. Qui ? Sa femme, dame Hersent. Et au fond du reflet et 


de Vécho, Renart et dame Hersent (son reflet) le trompent. 
Renart alors parle ; que dit-il ? Il dit qu'il est son ombre. Il dit 
qu'il est mort. En fait il se tait : il est au fond du puits, vivant 
dans son reflet, qui est ombre où il est mort, parole où il est 
écho. Est-ce l'écho qui parle, mais s'il parle, c'est d'avoir 
entendu, dans l'écho de sa voix, son altérité, dans son reflet 
sa femme, dans sa parole sa mort. Il parle. Il est au haut du 
ciel, dit-il, au fond du puits, mort de son reflet. Métaphore en 
ce cas : les seaux sont les plateaux de la balance. Loup, y es- 
tu ? Bien et mal sont les seaux. Alors, dialectique des seaux, 
du bien et du mal, au creux de la parole : « ils se sont croisés 
au milieu du puits ».) — Parole prodigieuse, de vertige et de 
totalisation, et sa violence, présidant jusqu'à la parole de la 
souverainetéis. Il en va ainsi de Renart. Dont les premières 
branches requerraient au moins qu'on s'y ouvre, tout de 
même qu'être largement publiées. Nouant l'Occidental et 
redistribuant la vection métaphysique de sa constitution, en 
violence inscrite, dans l'avenue même de sa technologie au 
sens que Heidegger lui donnait, la parole de Renart s'exhibe 
en tant que son être linguistique : Vêtre du paroler, et en 
tant que son être ontologique : Vêtre du chemin, où le plus 
familier est lointain, et une errance où se chaotisent oeuvre 
et faire, guerre et rires, dans le réseau le plus complexe, 
dans la tissure la plus large. Où est Renart : 

« ensi se va par la Contreeie ». 


V. Mais ce complexe de l'intradiscursif et de l'omni- 
fantastique, de la mort opérante et de la mort centrale, du 
Renart et du Cygne, peut-être est-il à la merci d'un 
discours ? Or, plus profondément, et si difficile, et si mal 
assuré, c'est le discours lui-même au plus profond de lui qui 
renvoie sans doute à autre chose que lui. Certainement, on 
ne peut ici ébaucher le rapport hégélien entre Discours et 
Langage. Mais c'est à la pensée de ce seul détour, que 
l'œuvre de Masoch obtiendrait abord. Tout ce qui peut être 
dit, c'est en premier lieu que même les thèses les plus 
fortes, de d'Hondt à Kojève, à Hyppolite, apparaissent 
radicalement suspectes pour un post-hégélianisme ; ensuite 
que le rapport que Hegel a le plus immensément pensé 
demeure à l'échelle — en plus que d'être dans la sérialité 
métaphysique — d'un non-langage. Non seulement du fait 
de demeurer dans l'égalité logique, le discours est une 
parole, aussi indépassable, aussi totalisante, même si c'est 
le plus fortement, que n'importe quelle autre. Alors, ce en 
quoi s'insistent de telles paroles est sans doute autre chose 
que le logos, et la technologie qu'il institue, que le verbum, 
et la significabilité (le terme unique) qu'il instaure, où la 
métaphysique a subordonné, regards-voix, toutes pensées. Il 
s'agit d'une exarticulation plus fondamentale mais guère au 
sens d'un fondement, qui n'est pas celle de la profération ni 
du visible. Une articulation plus violente et plus originaire, 
inoriginelle et intotalisable, déchirant à travers l'entrouvert 
bruits aussi bien que silences, les non-silences, les soupirs, 
les larmes, les cohues devant les émeutes, les vacarmes, les 
paroles innombrables et hors-discursives, d'autres tumultes, 
en une violence qui pressait le discours et la voix, dont la 



peur était l'incorrigible et aliénante expansion, l'invisible et 
archicontraignante domination. C'est à une lecture de 
Saussure que saute ceci, mais pas selon les lectures 
coutumières et sans mesure à une telle oeuvre dont le fait 
premier est \'inexistence, dont l'inauguralité linguistique est 
précisément le siience de Saussure et le problème de la 
plication. C'est aussi à une méditation du concept d'énergie 
dans l'œuvre de Georges Bataille qu'il est requis qu'on 
s'inquiète enfin ; où l'encore vague intuition qui y réside ne 
parvient à s'énoncer qu'en renvoyant au non-savoir, aux 
séries du Discours, de la lucidité, de la conscience, de 
l'objectivité, des scientificités régionales, etc. C'est à une 
parole plus profonde et d'une seule surface, absoute du 
sens, qu'il faudrait non plus alors construire ni s'y approprier 
savoir, mais s'abandonner et tenter de penser. Peut-être 
renouer, face à la catégorialité du langage intersubjectif en 
tant que baratin, ainsi qu'il put être déployé dans la Déiie, à 
un Sonore général où telle voix, par exemple métaphysique 
mais non destinalement, s'y précéderait, où saisir enfin 
d'autres énoncés, d'autres écritures. Peut-être une pluralité 
irréductible des clameurs, au cœur d'un tel dire. 

Qu'en est-il, de la clameur ? En sanskrit, le coq, c'est ce- 
qui-appelle-l'aurore. C'est en cette racine. Are/-, où se 
convoque la clameur. Lorsqu'elle s'élève, et dans les lieux où 
elle s'élève, rues, plaines, théâtres, villes, elle ne part 
d'aucun sujet et va nulle part, où elle se dissipe. Elle est 
hors d'une eidétique, ou de l'épuisement notionnel, ou de la 
saturation d'un monde. Elle s'éploie sans conscience ni 
inconscience, personne ne la vit, ef cependant elle mobilise 
à sa démesure les expériences, tout ce qui se pense, se veut. 



sent, s'aime, s'agit, et pourtant, si ce terme peut être 
conservé, elle demeure objective, la plus objective, et sans 
l'être, où toutes les voix s'occasionnent mais dont elle n'est 
pas la somme particulière, ni le causal effet. La Huée 
recouvre, déborde en ce qui gronde. Une pensée référente à 
la voix ne saurait comprendre (et ce lieu, pour n'être pas 
irrationnel, est-il intelligible ?) les structures qui l'animent. 
Dans la seule mesure de l'étymon s'assemblent l'assemblée, 
Vekkiêsia, dans la refonte du kalein, les scansions, les 
« calendriers », les nomen-clatures, les con-ciliations du 
calare, le pur « réson », résonance qui entoure, du hellan, 
son halage, la sonnerie du squillare, jusqu'à une certaine 
intimation de la parole, mais celle qui gronde, fuit et 
invoque, celle qui est sonorité du schallen, celle en laquelle 
verse qui meurt, dans la cessation qui n'est pas celle d'un 
dire, du ver-schoiien, dans le Bris du zer-scheiien. En quoi 
enfin vient briller la « clarté », se manifeste par la clameur la 
déclaration, la mise-en-la-clarté, non-élucidité mais éclaircie. 
Clairière modifiant vers l'entrouverture et le mouvement 
insoutenable, dans la priorité du Bruit, la Lichtung de 
Heidegger, en tant que Heiie, ce halage définit cette clarté 
débarrassée des séries où jour et nuit, lumière et obscurité, 
veille et sommeil, rêve et pensée s'entretenaient, effectuant 
cependant le faire-venir où elle se trace les « classes » où 
elle convoque. La voix se fait éclat dans la clarté, et les 
éciats de voix qu'elle a toujours clamés. Et ce qui retentit 
dans la clamation, le cri de guerre, l'acclamation, la huée, ne 
revient plus à se proférer mais est en soi-même halé, jette 
ou pousse un cri qui n'est pas prononcé. Les voix de Périclès, 
jusqu'à il y a peu, l'Allemagne, l'Italie, la France, s'éclairent 



dans leur profonde violence, dans l'occultation de ce que 
postule l'ignoble des aveux de pacificité, de totalité, 
d'humanité qui s'y prétendaient, dans le pire désordre à 
elles non reconnues et violant. La clameur où s'adjoignent 
toutes paroles, mais aussi des silences, des non-dires, des 
quasi-dires, sollicite un pluralisme inordonnable pour la non- 
totalité de ce qui s'énonce, même si pour chacune d'elles se 
définit (mais en ce seul lieu) la totalité, même si pour 
chacune d'elles tout l'ordre est imposé et à tout autre 
(parfois plus : jusqu'au système de leur altérité — mais à la 
condition qu'elles soient contraires ou différentes, pas leur 
Dehors ; et jamais pour aucune le fait d'où elles 
commencèrent, et jamais l'avènement d'où elles finiraient 
ou auraient eu lieu). La clameur est cette voix sans sujet, 
non pas juxtaposition des voix, surtout pas communion des 
subjectivités, etc. Durkheim en avait peut-être saisi la 
facticité, sans avoir nulle possibilité de la résoudre. Jung 
pressentait cette irréalité (qui n'est pas catégorialité) mais 
en rendit impossible l'accès. Car ce n'est pas problème, et 
pas de nos discours. Sonore où la totalité excédente des 
parties n'est pas totalité, mais mouvement, pur flux dans 
l'air et dissipation. Rumeur, tapage, vacarme, émeute, le 
systématique qui s'y adjure est à d'autres conditions, peut- 
être jamais formulables en réquisits à la parole et à l'écrit ; 
l'être qui s'y lève se somme comme absent, inégal, sans 
identité principielle, plus large, ou silencieux. C'est là où les 
voix sont reprises, mais plus saisies, dans la non-volonté, 
l'irreprésentativité. Seul au poète, peut être demandée une 
telle invite. Le poète en dit l'impensable fondation des villes 
et la proximité de l'énergie, la transe et la priorité ; son 



Poème est le plus haut et intime récoutei7. Ici, il ne se peut 
qu'y morceler l'audience. De nos jours trois paroles y 
laisseraient penser. De les écouter l'entendre n'est pas 
l'issue. On ne peut y alerter, elles-mêmes, entre elles, 
différentes de tout l'infini. Elles ne s'y colloquent pas, pas 
plus qu'elles ne fuient ni rejoignent le Cygne, ni Renart. La 
parole du Bavard s'est incluse dans la totalité du « parler » ; 
elle est épuisement de Hegel, du dire le plus violent, de la 
totalité logique ; à s'y abandonner, toute autre chose que 
signifier, dire ou écrire, s'y est levée : de l'abandon à la 
« parole » ce qui s'est mis à parler, c'est « parlens » C'est à 
telle et effrayante antienne qu'est due une problématique 
s'inscrivant ici, des paroles craquelées. 

Ou bien encore, et d'une même façon où ce que donnait 
à méditer le poète, c'était simplement Eschyle, et 
l'avènement de l'occidentalité dans la distribution politique, 
le problème des Euménides, — l'œuvre de Gilbert Toulousei9 
marque une hauteur étonnante, où bascule l'imagination qui 
s'inscrivait des stoïciens à Fichte, ou à Bachelard, sans pour 
autant devenir centration, mais où l'image est à son pur jeu. 
Parole où rayonne l'exubérance, où le travail du négatif 
n'est pas, où le sérieux danse et bondit. Parole où la 
« phantastique » devient la Dimension même, atteinte en ce 
qu'autrefois il était décrit en tant que dire (conscience, 
expérience, art, inconscient, sensibilité, etc.) où le lisible 
s'écarte du visible entendu comme intelligible, où l'Image 
devient, en ce jeu de la mort, la jubilation. 

Enfin, « Sous les pavés, la plage », texte ici le plus en 
exergue, ce qui, le plus, se meut au plus près du désarroi 
d'où procèdent nos recherches 20 . Non-parole d'une parole 


écartée, où s'égare et se creuse l'Ouvert, où cet écart est 
fragment, et ce bris le déplacement où cet écart n'écarte 
qu'à entrouvrir, non-savoir qui accède directement à être, du 
fond du poème, dans la merci de l'émeute. Seul texte, et le 
plus indépassable, où les Clameurs s'interrogent. 

Alors advient dans ce qui nous constitue le débordement 
qui nous traverse ; surgit l'acuité sur le jeu général des 
énergies, de la nuit, des silences et des non-dires qui 
excédèrent, là où Blanchot parlait dans le Regard d'Orphée, 
ou rappelait les Euménides. — Et sans doute, en ce cas, 
même le regard le plus noyé demeurerait dans cet 
exclamatif et cette vigilance peureuse constituant le regard 
(son attention). N'y aurait-il pas, à ce point, par cette 
clameur exspectative, un rapport d'Orphée à la mort, qui 
échapperait au regard ? Le problème d'Orphée ne cesserait- 
il pas d'être un problème du dicible et du regard ? d'être 
celui du chant X des Métamorphoses, de ce gravir « au 
milieu du profond silence », ce sentier de l'obscur et de 
I'escarpé 2 i ? d'être cet être à la mort, entre la voix et le 
détour des yeux vers Eurydice, cette « flexion » dans 
roeil22 ? Du lieu où nous sommes, n'y a-t-il pas rapport du 
poème à la clameur, une violence plus profonde, où la mort 
d'Orphée soit à l'écart de la phonè et de la vue ? Le chant XI 
parle de la mort d'Orphée. C'est la bacchante, le pur jeu 
d'au-dehors, qui ne reconnaît en Orphée qu'un épisode ée la 
voix, et non l'accaparement de définitives paroles. C'est le 
déplacement comme violence qui peut « frapper la bouche » 
du poète, si le poète n'est que la réserve de cette voix qui 
demeure réservée dans l'attitude du sens. Ovide le dit : c'est 
la clameur ç\u\ refuse parole à la parole d'Orphée, c'est la 


violence qui arrête la voix qui n'est qu'un chant, c'est où 
s'insiste la mort d'Orphée, non son regard : « La voix 
d'Orphée aurait arrêté tous les traits ; mais la clameur 
affreuse des bacchantes, leur bruit de flûtes, de timbales, 
leurs cris, leurs hurlements étouffent le son de la Iyre23. » 
« Rien n'était plus sensible à cette voix2A. » 

Et de même, des Euménides. Blanchot disait : « Jamais 
plus Les Euménides ne parleront aux Grecs, et nous ne 
saurons jamais ce qui s'est dit en ce langage. Il est vrai. Mais 
il est vrai aussi que Les Euménides n'ont encore jamais parlé 
et que chaque fois qu'elles parlent, c'est la naissance 
unique de leur langage qu'elles annoncent, parlant jadis 
comme des divinités furieuses et apaisées avant de se 
retirer dans le temple de la nuit — et cela nous est inconnu 
et nous restera étranger —, parlant plus tard comme 
symboles des puissances obscures dont le combat est 
nécessaire à l'avènement de la justice et de la culture — et 
cela ne nous est que trop connu —, parlant, enfin, peut-être 
un jour, comme l'œuvre en qui la parole est toujours 
originelle, parole de l'origine — et cela nous est inconnu, 
mais non étranger25. » Et peut-être pas ; la tâche la plus 
lourde et la plus pressante, est sans doute de méditer 
Eschyle. Car quelque chose ici culmine, où pouvoir enfin 
déferler. Peut-être, effectivement, la mort, l'inauguralité où 
les Grecs les pensaient, la constitutivité des villes et des 
mondes où ils les incrustaient, bref, l'historialité d'où elles se 
présentent, peut demander, plutôt que leurs dires, une autre 
échelle dont elles se souvenaient, et que l'affaissement de la 
Grèce classique, puis du christianisme, aurait recouverte ; 
serait-ce alors, non ce qu'elles énoncent, mais ce qui, telle 


qu'une clameur, dans leurs chœurs les scande ? les diffère ? 
où elles répètent et creusent ? Eschyle, sans doute, le dit : 
l'impensable délire, le vertige, les Imprécations où elles 
grondent, renvoient au grondement (^UY^ 6 (;), puis au cri 
inarticulé, d'entrouvert (wY^ 6 c;), enfin à la stridence du 
double grondement (^uY^ 6 c; ôinAoOc; ôçûc;) 26, qui ponctuent et 
alternent, répètent et diffèrent les Chœurs des Euménides. 
C'est peut-être ce qu'il faut interroger. Ce qui parle, c'est 
peut-être ce qui, en elles, clame. 

C'est en ce détour que prend surface Masoch. C'est par 
cette triangulation de la Frühromantik, du discours-violence 
du chemin et de la clameur, par cette triangulation du 
Cygne, de Renart et du Coq, que le rapport du balbutiement 
au temps et à la mort, d'une façon claire, se dévoile. Mais 
que ceci ne soit pas pris à titre d'images (comme un dessin, 
un prototype, une métaphore, une comparaison) mais en 
tant que l'image même, qu'une pensée dans l'être même du 
déplacement de l'image et son rapport fondamental au 
temps et à la mort. Ce n'est pas par pur jeu étymologique 
qu'est dessiné ici le coq comme clameur. Mais bien pour ne 
pas renouer à une tradition de la phonologie, et non pas la 
clameur comme la niaiserie d'une mégalomanie de la voix. 
Le « coq » emblématisé, fait empreinte de son inauguralité, 
et de son immanence, en tant que la voix vide de l'aurore, et 
dans le pluralisme des choses, et des êtres et des mots, son 
inoriginarité et son insignifiance. Ensuite il en va comme si 
elle s'enluminait du fait qu'elle s'indique en retraitée ce qui 
est nommé ici métaphysique (et à quoi souvent, nous 
pourrions substituer « augustinisme »), de l'écart où 
précisément le christianisme inciterait la propulsion de sa 


transcendance dans la culpabilisation du Coq des 
évangélistes, et le fait des Larnnes Aigres 27 . C'est en ce 
retirement de la clameur, de la non-image que nous 
« l'imaginons », et son intonation, dans le lénifiant d'un 
Cygne, d'un logos-verbum, d'un discours-sens, à partir de la 
présence, et reprenant aux Grecs le thème-matrice de la 
métaphysique, en tant qu'une logique de la péréquation. Par 
les clameurs, ce qui est seulement interrogé, c'est 
l'oblitération du primat du logos-verbum, du moins peut-être 
l'éventualité de cette oblitération, et peut-être (mais sans 
doute pas) l'éventualité d'un dépassement de ce qui 
toujours prétéritait dans nos discours. 

Mais tout ceci n'est pas sûr, et hésite. Et ce n'est pas 
défaut, mais nécessairement. C'est le plus difficile, 
questionner, surtout pas vers l'inédit, mais vers ce qui ne 
soit pas nouveau, le moins du monde. L'écart est le plus 
difficile, là où la gorge serrée du philosophe s'excède 
vainement, et enjoint à la paralalie, et là où le sillage 
s'absente d'une parole illusoire, si difficile, abandonnée, 
d'un poisson proférant, dans le bocal, sa bulle. — Masoch y 
réfère, dans l'accouplement, à partir du balbutiement, du 
non-questionnement et de la pensée. C'est d'ailleurs là où 
l'œuvre de Masoch marque sa pauvreté (mais qui n'est pas 
n'importe quelle pauvreté) : le balbutiement, à la condition 
de ne pas se désenrouer, constitue un rapport de l'écriture 
et de la mort, comme attente et soustraction. C'est dire son 
extrême pauvreté. Le balbutiement verse à la non-question, 
à la mort de la question. En ce cas, la parole s'inscrit comme 
relation aux larmes (« il ne la questionne pas ; elle appuie sa 
tête contre sa poitrine et pleure28 », « une voix étouffée par 


les Iarnnes29 », etc.). De même, dans le moment de la 
crucifixion, le « pourquoi » de Jésus tombe, et la question ne 
questionne plus et tente un muet abandon. Seulement le 
congédiement de la question ne saurait « demeurer », 
l'image rejoue son jeu de mort, de la lettre à l'expérience 
des chambres et des femmes, des tortures et des 
épuisements. La pensée revient en cette présence criblée, 
« un mouvement imprévu m'effareso ». L'être de la 
convulsion est peut-être ici reconnaissance. « Les clartés 
froides, mais non pas mornes de la pensée nous éclairent la 
nuit et l'abîmeBi. » Peut-être ici est-ce l'immobilité imageant 
la présence, mais peut-être aussi renvoi au « plus-froid », qui 
est le « plus-vêtu » de la Fourrure, dont le corrélât serait 
l'horreur, le sursaut du « plus-nu ». « Tout se gèle. Les 
pensées se suspendent en glaçons sous le crâne32. » ici de 
même, ou différemment. La pensée ne peut, sans qu'elle se 
soulève, s'essayer à toute pointure. 


VI. Et c'est à la dimension d'un tel bestiaire en nos 
images — le triangle du coq, du renart et du cygne —, dans 
une dérogation métaphysique du cygne, que s'élance, 
s'absente et se répercute l'œuvre de Sacher-Masoch. Elle se 
donne, en définitive, hors de tout masochisme ; pas même 
les indices, dont l'abord était pourtant plein d'évidence, de 
honte, de culpabilité, de déviation symbolique, ne s'y 
trouvèrent suscités. C'est bien plutôt l'absolument 
inapprivoisé d'une étonnante grille qui s'y amorçait, s'y 


recoupait, puis y sédimente et articule. Et c'est dire à la fois 
d'où elle dérive, où elle afflue et où, désespérément, elle 
tente. C'est dans la solidarité inoriginaire d'une Plaine et 
d'une Campagne, où chavire le village. L'ex-verbum des 
morts élémentaux et le sans-écho des voix qui s'y élèvent, y 
bâclent et brutalisent, dans l'emboîtement de la toujours- 
confiscation du Conte. Par là surgit le désarroi de 
l'exspectation, qui s'ébranle en une telle mort faite de 
possible nu, et où la triple abaliété s'entonne dans le Carré 
de la monotonie, du passé pur, de la nostalgie et de 
l'énigme. En ce lieu, dans un glissement du regard et de la 
voix, du langage et de la perception, une voix étonnante, 
terrorisée par son être et par l'Autre de son être en tant que 
les Ici, tente de déplacer ses conditions de possibilité. Elle 
s'inscrit comme modification de la femme et de la mort ; du 
même coup elle se requiert comme amendement de 
l'exspectation ; et, de ce fait, hors de toute transgressivité, 
elle répond d'une façon surprenante par la ludicité-totalité 
d'un contrat. Mais on ne contrôle pas ce qui déchaîne et se 
déchaîne. On ne fédère pas le temps en des Cycles de la 
présence. La parole qu'elle tente, en tant que le 
balbutiement, s'ébréche, se dissémine, échoue, car les 
étoffes qu'elle veut nouer, en ce qui la décide se dénouent ; 
la rentraiture toujours recommencée de la violence et du 
dire, le silence du signifiant dans les intervalles des points 
de suspension et le ponctuel du signifié, l'idiomatique en 
tant que ces points mêmes, depuis toujours est délabrée, et 
où elle se hisse reflue, la mise-en-croix toujours-destituée 
mais diffractant à l'intérieur des Cycles. L'expansion et la 
consumation recouvertes entre ces lignes, d'où l'œuvre 



procède, à jamais l'interceptent, et inhibent la recherche 
d'un plus illettré par la « belle infidèle », d'un sens nu, 
présent, où s'exhaler la mort, par l'idiome où se coudre vie 
et mort, la parole et le pire, la plaine et la ronde. C'est un tel 
système qui restitue l'œuvre de Masoch à ce qu'elle a 
d'incontournable. C'est ce lieu qu'elle recrute, qu'elle trame 
et recommence, et qui la rapatrie d'où, toujours-déjà, on 
l'avait offusquée. Alors, dans cette dimension, l'œuvre de 
Masoch s'ouvre d'une manière autonome. Et la parole d'une 
telle œuvre constitue clairement un être incomparable, en 
tant que le balbutiement malade de la mort. 



Postface de 2014 sur la pactio antique 



Le ministre d'Auguste qui s'appelait Mécène - qui était 
étrusque - a été le premier à parler - que je sache - d'une 
pactio face à la mort. Sénèque le Fils écrit à Lucilius dans 
Epist. XVII, 101 : « Le vœu turpissime du ministre Mécène 
était celui-ci : Je préfère être empalé, être crucifié, être 
exposé à toute violence et à toute dégradation plutôt que 
perdre la vie prématurément dans la mort. » 

Le vœu « turpissimus » de Mécène est ce « pacte de la 
peur délirante » : timoris dementissimi pactio. 

Mécène n'est pas un philosophe. Il est contre Vapatheia, 
l'impassibilité, V adiaphora, l'indifférence. Il s'agit de 
toujours vivre - quoi que soit la vie. Aucun aplomb, aucun 
honneur, aucune sagesse. Mendier la vie inter supplicia. Tout 
éprouver de la vie jusque dans la torture fulgurante. La pire 
souffrance est meilleure que la mort. Mécène est Mécène. Il 
est généreux. Il a l'audace d'affirmer : Je préfère le pacs de 
la frayeur démentissime à la pulsion de mort faite soi. 

Mais qu'est-ce qu'on appelle, très précisément, à Rome, 
un « auctoramentum » ? Là encore, Sénèque continue de 
parler d'engagement « turpide ». Turpium auctoramentum. 
L'engagement « infâme » désigne celui que prennent les 
gladiateurs à l'instant de louer leurs corps pour les jeux de 
l'arène. D'une part, en échange de cette étrange 



autorisation qu'ils donnent de leur mort, ils seront nourris et 
logés. D'autre part, leur mort éventuelle sera rétribuée 
auprès de la famille quand se présentera l'instant d'incinérer 
le corps du combattant abattu, criblé de coups et tiré sur le 
sable. 

Le pacte turpide de l'Antiquité romaine consacre trois 
mots : « feu, fer, mort ». (Il s'agit d'endurer feu, fer, mort.) 
Cette convention librement consentie de leur fin aléatoire 
trouve à s'affirmer au cours d'un serment de mort. Les 
affrontements dans l'arène sont déclarés alors sine missione 
(sans espoir de grâce). Mot à mot : sans mission. C'est ainsi 
que les combats, quand ils étaient convenus d'aller jusqu'à 
l'extrémité de la vie d'un des protagonistes, étaient appelés 
une lutte sans mission. Ils ne connaîtront pas d'autre fin que 
la fin. Les gladiateurs auprès des bêtes fauves, durant les 
Spectacles ou les Jeux, n'ont pas de but ni accessoire, ni 
dérivé. Ils s'exposent entièrement et absolument. Le combat 
sine missione est ce que les aristocrates, sous Louis XIII, ont 
appelé le « duel » à partir d'un mot latin qui, à vrai dire, à 
Rome, ne possédait pas ce sens {dueiium est un vieux mot 
d'avant la République pour dire beiium, la guerre, le son des 
trompes et des cloches qui ouvrent le printemps). 

C'est à cette lumière qu'il faut lire l'extraordinaire phrase 
de Sénèque Epist. I, 156 : Sine missione nascimur Nous 
venons au monde sans espoir de grâce. (Mot à mot : Nous 
autres, les hommes, nous « naissons sans mission ».) 

Ainsi la « pactio antique » définit-elle l'autorisation 
individuelle qui a été donnée au groupe qu'un de ses 
éléments soit mis à mort devant tous et avec l'aval de tous. 
Dans Apulée Metamorph. Il, 25 ce pacte renvoie directement 



au serment militaire. C'est le sacramentum. Si l'engagement 
des gladiateurs dans l'arène est V auctoramentum, 
l'engagement des soldats dans l'armée est le sacramentum. 
Cette étrange autorisation est à la source du pacte mortel 
(avant de se transformer en pacte social). C'est 
l'engagement de se laisser brûler {uri), enchaîner {vinciri), 
frapper {verberari), filer par le fer {ferro necari), sans 
pousser même un gémissement de plainte {sine ululatu). 

L'auctoramentum (le contrat de mort des gladiateurs) fut 
relayé d'une certaine manière, presque au mot près, deux 
mille ans plus tard, par le contrat des masochistes : 
rengagement total, sine missione (au risque de la mort). 
L'affaire Stern était pleine de grandeur (pour peu qu'on 
oublie les censures, les auto-da-fe, les interdits consternants 
que les proches osèrent infliger, à la suite de sa mort 
douloureuse, à la mémoire de cet homme assassiné pendant 
ses plaisirs). Il faudrait pouvoir soustraire les morts au 
traitement indigne que leurs familles, qui ne les ont jamais 
compris une seconde, leur réservent. (En 2005, Cécile 
Brossard tue de quatre balles de revolver Édouard Stern 
entièrement revêtu d'une combinaison en latex, tête 
comprise. En 2009, Cécile Brossard est condamnée par la 
cour d'assises de Genève à huit ans et six mois de prison. La 
famille Stern conclut un pacte (un pacte de silence de mort) 
avec Cécile Brossard et fait détruire toutes les pièces 
évoquant les pratiques sexuelles du défunt. En 2010, Cécile 
Brossard sort de prison pour entrer dans le silence.) Je songe 
soudain à Seurat, immense peintre, extraordinaire 
dessinateur : la famille déclina l'héritage et, après sa fin 
imprévisible, inattendue, désira faire tout disparaître des 



premiers moments d'une oeuvre qui s'apprêtait à être 
géniale. 


=K 


Patibulum ? Oui. 

Furca ? Oui. 

Cruxl Oui. 

Le ligamen ou la ligatura peut-elle être choisie 
librement ? Oui. 

La castratio peut-elle être réclamée juridiquement ? Oui. 
À quelle fin ? Pour chanter Dieu de façon inouïe dans les 
églises de Naples pendant deux cents ans. 

Le viol le plus douloureux, le plus dangereux pour le 
corps, le plus repoussant pour l'âme, le moins prévu, le plus 
animal, le moins « safe », le plus illégal, peut-il être 
consenti ? Oui. 

La force peut-elle être pactée ? Oui. 

À la vérité le pacte n'est qu'une ruse. Mais dans ce cas la 
sexualité conventionnelle elle-même, au même titre que 
n'importe quelle perversion, est une ruse. Le mariage est 
une ruse. (Le marié et la mariée ignorent la nature des viols, 
des chantages alimentaires, du guet-apens financier 
auxquels ils s'engagent totalement par un contrat dit de 
mariage.) 

Il faut à chaque fois dire oui au contenant perdu. 

Il faut un oui à la Marâtre qui se tient derrière la mère. 

Il faut dire oui à la Maîtresse des animaux qui règne sur 
les fauves et qui supplicie les prédateurs et les chasseurs 
loin en amont du monde différencié ou spécifique des 
hommes. 



Il faut dire oui à la Mère noire au fond du ciel qui reçoit la 
semence du père et la confie à son obscurité pour 
renouveler l'enfant soleil chaque jour dans son or. 

Les hommes ont désiré nommer « aube » cet or qui surgit 
dans la nature à la fin de chaque nuit. 

=K 

L'existence traumatisée antérieure à l'acquisition de la 
langue (antérieure à la mémoire que la langue installe et 
que son apprentissage lent et pénible permet) ne peut être 
soignée que par le corps lui-même (à l'intérieur de son 
savoir non verbal, animal, se logeant tout entier dans son 
intuition non médiate, primaire). C'est le masochisme qui 
fait lever l'asymbolisé, comme l'analyse fait lever le 
symbolisé (c'est-à-dire tout ce qui a été compacté avec les 
mots du langage). Le masochisme retraite la maltraitance 
restée silencieuse, asymbolisable, alinguistique, inévocable. 

Le corps traumatisé ne peut être guéri que par la 
retraumatisation du corps. Pas d'autre accès que l'accès 
originaire. 

Le non verbal (propre au corps sans verbe - sine verbo - 
de Vinfans minuscule) réapparaît dans la souffrance non 
verbale (qui gît éperdunnent au fond du corps parlant plus 
âgé) : et le verbe alors a accès à la souffrance sans nom. La 
psyché apprend, détaille, articule, désigne chaque trait du 
trauma originaire. Elle trouve la voie expérimentale pour y 
remédier minutieusement. Elle le ressuscite dans les 
membres et les muscles, et non point dans les mots et les 
séquences sonores des souvenirs. Elle apprivoise l'ancien 



corps sauvage, puis le domestique, puis peu à peu y 
échappe, prend distance, fantasme, joue, s'éloigne. 

C'est ainsi que des traces sont identifiées et que la vraie 
narration rejoint son conte - son rêve - sous l'Histoire. Une 
fois nommées, ces traînées de sperme que nous sommes 
tous, ces houzures, ces talonnements, ces curieux sillages 
bifurqués, écorchés, ces voies superposées, amoncelées, 
titubantes, dressant ridiculement la tête, s'apaisent, 
trouvent leur baume, ou du moins un peu d'humiliation, de 
modestie, et osent se manifester dans la lumière. Elles 
s'objectivent. Elles réapparaissent comme les stigmates 
d'une passion remontée du fond du temps, et cicatrisent 
miraculeusement en étant revisitées, en étant appelées 
l'une après l'autre, en étant redistribuées, chaque stade 
devenant station, chaque station appelant un récit qui les 
offre à une légende moins ridicule que la pauvre liturgie 
réitérative d'une perversion. Le rituel se transforme en 
chemin de croix, en épreuve ascétique, en métamorphose 
psychique, en Phénoménologie de l'esprit, en Recherche du 
temps perdu, en Expérience intérieure, en Exercices 
spirituels, en Grand tour, en Dernier royaume. 

Je ne veux choquer personne. Je n'assigne à cette 
brusque postface, pour un livre paru à la fin des années 
soixante, ni ce but ni cette joie. Deleuze, ces années-là, 
avait aimé ce petit livre où je cherchais à méditer un thème 
qui est demeuré à mes yeux difficile. Je ne veux pas 
défendre le viol mais le consentement pose un problème. Le 
contrat pose un problème. Même le mariage pose un 
problème anthropologique qui est souvent pointé du doigt 
(qu'est-ce qui est contracté dans le devoir conjugal et par 



qui et auprès de qui ?). Chez les animaux, chez les humains, 
la jouissance, à l'intérieur du corps, déborde à l'extérieur et 
c'est cette extériorisation qui procrée. Le plaisir qui monte 
dans le corps, vers lequel tout le corps se tend, est ce qui 
vient sans consentement. La sexualité concerne les fleurs 
autant que les hommes, - autant que la déesse Athéna, 
autant que les chouettes, autant que le bois d'oliviers planté 
sur la colline, autant que le Parthénon lui-même toujours 
sublime - ou de plus en plus sublime quand monte l'aube 
au-dessus de la ville d'Athènes désormais en ruines. Autant 
que Dionysos dont les dauphins entourent le vaisseau, 
envahissant les voiles et les mâts d'une sorte de lierre, 
bondissant en jouant et en sifflant dans les vagues. 
L'orgasme est aussi imprévisible qu'un tsunami, et il est 
aussi imprédictible, aussi désorienté, aussi chaotique. Le 
plaisir enchante en prenant de court. Il prend de court 
toutes les fonctions de l'esprit. Dans l'instant qui précède 
l'éjaculation, et, même à l'intérieur de la volupté, la psyché 
n'est plus aux commandes. Vous ne pouvez pas savoir à 
l'avance l'effraction qui va être faite de votre corps et qui va 
le bouleverser à votre corps défendant. Voici comment se 
pose le problème insoluble : La surprise ne peut pas être 
consentie. Ce qui passe toutes les attentes casse tous les 
pactes. 


Pascal Quignard 
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Pascal Quignard 
L'être du balbutiement 

Essai sur Sacher-Masoch 


Pour comprendre, pour lire Sacher-Masoch, il faut 
d'abord se débarrasser de l'équivoque du 
masochisme et des interprétations cliniques ou 
philosophiques qu'on en a données. Reste alors une 
parole, dont l'être n'est pas affirmation, nomination 
claire et consciente de soi, mais balbutiement. La 
recherche de l'être de Masoch devient alors une 
sorte d'enquête étymologique, qui recourt aussi bien 
à l'étude des racines grecques et latines qu'à des 
sortes de parenthèses — sur Heidegger ou le Roman 
de Renart — permettant d'approcher, comme des 
ruses de guerre de l'esprit, l'énigme masochienne. 
Ainsi Pascal Quignard développe-t-il un discours qui 
n'est ni psychanalytique ni structuraliste, ni 
historique ni marxiste, mais dévoilement d'une 
lecture indépendante, elle-même insérée dans le 
vaste discours des oeuvres littéraires, toujours 
contemporaines les unes des autres, toujours 
perdues les unes dans les autres, toujours en train 
de se lire. 
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